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INTRODUCCIÓN. LECCIÓN PRIMERA. 

SEÑORES: 

Invitado por la Junta gubernativa del Ateneo a profesar sus difíciles enseñanzas, honra muy superior a 

mis escasos merecimientos; y decidido a desempeñar esta Cátedra, más que por inclinación de mi 

voluntad, por consejo de mi conciencia; un gran temor embarga mi ánimo, y hiela mi palabra, temor 

nacido del respeto que me infunde este ilustrado público, cuya benévola atención empeña mi gratitud en 

empresas superiores a mis débiles fuerzas; temor que se acrecienta, cuando por uno de esos maravillosos 

y misteriosísimos conjuros del pensamiento evoco el recuerdo de los ilustres varones que cruzaron por 

esta Cátedra, dejando en ella luminosos resplandores de sus pensamientos y de sus almas, que ahora 

mismo ofuscan mis ojos; y al compararme con esos ilustres varones, comparación nacida, no del arrojo 

de mi amor propio, sino de la injustificada identidad de circunstancias en que con ellos me encuentro, 

desfallezco; y declaro con la ingenuidad propia de mi carácter, que no me creo digno de levantar mi voz 

aquí, donde han resonado los acentos de todas nuestras revoluciones científicas, ni merecedor de cultivar 

la ciencia, ese fuego sagrado, que se encierra en las entrañas de este volcán de ideas, llamado siglo 

decimonono; pues en tan supremos instantes, solo pueden alentarme vuestras simpatías, esa corriente 

eléctrica, que nacida de todos los corazones, centuplica las fuerzas, y da vida, fuego y colores al 

desmayado espíritu. 

Yo no me atrevería a pisar este recinto, sino estuviera convencido del gran destino que Dios ha 

encomendado a nuestra generación, y del poco tiempo que le ha concedido de vida para cumplir ese 

destino. En estas épocas de renovación, épocas tempestuosas, tristes, sí, pero grandes, los espíritus al 

calor de la encendida atmósfera moral florecen más pronto, como los árboles en el Trópico, y dan 

temprano sus frutos. Nuestros padres hicieron mucho por nosotros; comenzaron por conquistarnos el 

pobre hogar, que nos había robado el gran tirano del siglo, y cuando el hogar estaba ya conquistado 

pidieron libertad. Un diluvio de desgracias cayó sobre sus frentes, un mar de dolores inundó su vida: 

unos bajaron a los calabozos, otros corrieron al destierro, muchos de ellos subieron al cadalso; y cuando 

nosotros, hijos de la desventura, nacidos entre lágrimas, vinimos al mundo, la guerra azotaba nuestras 

cunas, amargo lloro nublaba los ojos de nuestras madres, y solo se oía el ruido y el estrépito de la gran 

sociedad antigua, que se arruinaba hasta en sus cimientos; pero al despertar del sueño de la infancia, nos 

vimos armados de todas armas, con la libertad de la imprenta, de la tribuna, de la cátedra, instrumentos 

forjados en el hervidero de una gran revolución; y ¡cuántos y cuán amargos no deben ser nuestros 

remordimientos, si abandonamos la ciencia que ha de resolver todos los problemas políticos y sociales, 
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y ennegrecemos los últimos días de nuestros padres, o deshonramos sus manes, haciendo ver al mundo 

que ha sido inútil su obra, estéril su sangre, e ineficaces sus costosos sacrificios! 

Generación presente, para la cual parece haberse fabricado el templo de la historia: rotas a tus plantas 

todas las cadenas, abiertos a tu idea todos los horizontes; heredera de infinitos tesoros de ciencia, 

obligada a ser más justa con los antiguos tiempos que tus padres, por haber padecido menos; debiendo 

ser religiosa, profundamente religiosa, para que la filosofía y el cristianismo se unan en eternas armonías 

como manifestaciones distintas de una misma verdad; sujeta a una ley moral severísima, a ser buena, no 

con la bondad pasiva, que consiste en no hacer mal, sino con la bondad activa y generosa que lleva el 

consuelo a todos los desgraciados, y abraza en su amor todos los hombres: dueña de infinitas fuerzas, 

que centuplican tus fuerzas, del vapor que te da alas, de la áurea electricidad, que es mensajera de tus 

pensamientos; armada del rayo, amenaza suspendida sobre la frente de las demás generaciones y que ha 

descendido sumisa hasta besar tus manos; habiendo merecido que naturaleza le abra sus entrañas, y te 

confíe sus más recónditos secretos; si con todos estos elementos, generación presente, hija predilecta de 

la providencia, pasas tus días en la abyección y en el olvido; cuando estos días estén contados cuando te 

anegue la negra ola del tiempo que se llama muerte y te presentes delante del Eterno Juez que pesa las 

obras de los individuos, de los pueblos, y de las generaciones, y al preguntarte qué has hecho de los 

grandes destinos que te había encomendado, le contestes con la conciencia llena de tinieblas y las manos 

vacías de buenas obras, merecerás el eterno castigo de la justicia divina, y la eterna maldición de la 

historia. (Estrepitosos aplausos.) 

Nuestros antepasados cumplían su destino al embrazar sus armas, y oír la voz de Dios que les llamaba 

a la guerra, y así dejaban la ciencia a seres privilegiados y recogidos, ocultos las más veces en el fondo 

de las bibliotecas, en el seno de los claustros. Pero nosotros, poseedores de una actividad intelectual más 

grande, nacidos entre estas continuas explosiones de ideas que se llaman revolución; llamados por una 

vida política más amplia, a intervenir más o menos directamente en la sociedad; en este siglo sintético, 

todos debemos consagrarnos al cultivo de las ideas, y hacer de la ciencia el centro de nuestras almas: y 

los más prácticos, los más observadores, los ministros de Dios en la naturaleza, esos, cuya inteligencia 

retrata el mundo exterior, deben consagrarse a comprender el universo material, que encierra lo 

infinitamente individual y lo general, la nube y el aire, la gota de rocío y el mar, el grano de arena y la 

luz: y los más reflexivos, los que se encierran en su conciencia, deben comprender este mundo interior 

que llevamos en el cerebro, mundo más duradero que el tiempo, más inmenso que el espacio, más 

adornado de ideas que el cielo de estrellas: y las almas místicas, embriagadas del amor divino, que como 
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el fuego ascienden siempre del fondo de las cenizas de este mundo al cielo, deben mirar la palabra que 

todo lo explica, el ser que todo lo contiene, el eterno sol de la naturaleza y del espíritu, Dios: y todos 

deben llevar un mismo pensamiento, y un mismo fin, el pensamiento de buscar con libertad entera la 

verdad por ser verdad, y el fin de hacer con desinterés completo el bien por ser bien; para continuar así 

la obra de las generaciones pasadas; para preparar el pan de la inteligencia a las generaciones, que 

hambrientas de verdad, nos manda lo porvenir; para perfeccionar nuestra libertad, y nuestro derecho. 

(Aplausos.) 

Yo con estos fines, aunque en la pequeña proporción que puede caber a mis pobres talentos, me he 

decidido a estudiar las ciencias históricas, en que el espíritu aparece en su totalidad, y de la historia los 

primeros siglos del cristianismo, que son como el prólogo del mundo moderno y el epílogo del mundo 

antiguo. Estos cinco siglos son el génesis de la edad cristiana. No pretendo enseñaros nada de ellos, 

señores, vengo aquí a estudiar en voz alta acompañado de un considerable número de amigos. 

Tres grandes ideas forman y componen nuestra civilización: Roma, el cristianismo, los bárbaros. Los 

bárbaros dan la materia con sus tribus; Roma la organización, la forma con sus leyes y sus códigos; el 

cristianismo la sustancia, el alma con sus ideas y con sus dogmas. Contemplemos estas ideas. 

El cristianismo, cuyo origen divino todos reconocemos, cuya eficacia inagotable todos confesamos y 

sentimos; primera luz que nos ha sonreído entre los ensueños de la inocencia, primera ley que ha 

refrenado las tempestades y los ímpetus de nuestra juventud, objeto de todas las oraciones, consuelo de 

todos los dolores; idea, que en el seno del hogar doméstico hemos libado como la miel de la vida de los 

labios de nuestras madres, y que guardamos en el fondo del ser como el alma del alma; poesía invisible, 

que resuena desde la cuna en nuestros oídos; símbolo, que vemos en nuestros campos saludado por el 

labrador, cuando la golondrina le anuncia la primavera; en nuestras playas adorado por el navegante, 

cuando la gaviota le señala el buen tiempo; ángel que nos acompaña en vida, que santifica a todas 

nuestras buenas acciones, y que después de muertos, se sienta silencioso en la tierra donde dormimos, 

recoge el aroma de nuestra vida, el alma, y lo lleva en sus alas al través de los orbes a Dios; el 

cristianismo, que es una religión, un arte, una gran filosofía, todo verdad, todo hermosura, todo bondad, 

como doctrina social, por más que pese a los que quieren ungir con él todas las tiranías; como doctrina 

social, dio dignidad al esclavo, igualó moralmente al pobre con el rico, hizo de todos los hombres una 

sola familia, de todas las naciones antes enemigas la humanidad; y quiso que esta obra de libertad contara 

entre sus grandes holocaustos el sacrificio del Verbo, y por su primer mártir al hijo del Eterno. (Generales 

aplausos.) 
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Esta es el alma de la civilización presente. Ver como se desarrolló en los primeros tiempos, como luchó 

con el paganismo, como triunfó, será el objeto de nuestras lecciones. Pero no era esto el único elemento 

que en la civilización existía en estos cinco siglos, existía también el mundo clásico. Grecia había hecho 

de la humanidad con su cincel de artista, una hermosa estatua que el cristianismo animó con el fuego del 

cielo; y Roma, la guerrera y legisladora, había logrado que el mundo se postrara ante el ideal clásico de 

hinojos, y lo recibiera como la preparación interior de otra idea más alta, como el principio de otra vida 

más grande. Por eso el mundo clásico tiene siempre armonías para nuestros oídos, dulces cánticos para 

nuestros corazones, y todos nos acordamos de él, como de la cuna de azucenas donde se meció nuestra 

civilización, como de la misteriosa lámpara, donde empieza a arder la luz de nuestro espíritu. Yo no 

puedo mirar a Grecia, la nación de las grandes personificaciones, sin que se me aparezca personificada 

en la figura de una casta musa. Hermosa como la divina Psychis, las perlas de Oriente, que le traen sus 

hijos los Pitágoras, los Herodotos, del fondo de los templos antiguos ornan su frente, la luz de las ideas 

tiñe de una hermosura divina su rostro: reclinada en su lecho de azucenas, con la copa de oro, que guarda 

el néctar de la vida de sus dioses en una mano, y en la otra la lira que produce ardorosos himnos, se mira 

en el celeste seno de aquellos mares, donde se mezclan las aguas del Asia y de la Europa como la 

cadencia de una eterna endecha de amor; y deja errar su mirada por aquellos esplendorosos cielos, y 

pidiendo inspiración a los mares, a las montañas, a los bosques, a los horizontes, dicta a Homero sus 

poemas, a Píndaro sus cantos, a Esquilo y Sófocles sus tragedias, a Tucídides y Herodoto la historia, o 

Platón y Aristóteles la filosofía; y cuando Roma la esclaviza, lejos de atarse a su carro triunfal, entra 

como señora en sus festines, como maestra en sus escuelas, como diosa en sus templos; y si por último 

allá en el siglo quinto de la Iglesia consiente en ser sacrificada en la casta figura de Hipátia por manos 

de los sacerdotes cristianos, como víctima coronada de flores que la antigüedad ofrece al nuevo culto, 

es después de haber infundido su espíritu en la Iglesia de Oriente y de haber filigranado el Evangelio 

con el armonioso ritmo de su divina lengua. Pues si Grecia vive hasta el siglo quinto ¿qué diremos de 

Roma? En la gran pira que formó, con las armas de todos los reyes y de todos los pueblos, en la gran 

cárcel del Panteón donde se reunieron los dioses de todas las gentes, en sus códigos donde se encerraron 

las costumbres de todos los pueblos, Roma formó el genio de una civilización que todavía vive en 

nosotros, y resumió el trabajo de toda la historia precedente, para que no se perdiera la obra de la 

providencia. 

Pero sobre aquel mundo clásico tan hermoso en los siglos que vamos a historiar se extendía una espada 

de fuego. Era la espada de los bárbaros. Venidos del fondo del Oriente, origen de todas las grandes 
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emigraciones, habían acampado en los hielos del Norte, y el alma panteísta que recibieron en su origen, 

se individualizó en cada uno de aquellos bárbaros en el fondo de sus oscuras cabañas. Mil tribus 

componían y dividían aquellas gentes, tribus que mandaban sus bandas como grandes manadas de aves 

de rapiña a devorar las regiones abiertas a su hambrienta voracidad. Engendrados los más de aquellos 

bárbaros en un carro, nacidos en un punto, amamantados en otro, no conociendo patria, y por lo mismo 

no radicando en el suelo; poseídos de un instinto viajero, que era el secreto de su destino; azotadas sus 

espaldas por los hielos y los huracanes que los empujaban hacia Occidente; sin leyes escritas, sin 

gobierno organizado; adorando ora dioses indios, ora griegos, ora divinidades feroces que se abrevaban 

en sangre, ora una espada puesta de punta en el suelo, a cuyo alrededor danzaban como energúmenos; 

heridos por tribus todavía más bárbaras venidas del fondo de la Mongolia a cumplir los decretos del 

Eterno; tribus que comían y dormían y vivían a caballo, que lanzaban gritos horribles semejantes a los 

graznidos de los cuervos, que no sabían dónde iban, que se deshacían como las montañas de arena en el 

desierto, y se condensaban como las trombas marinas; hombres horrorosos, que llegaron a espantar a los 

mismos bárbaros, pues Jorrandes los describe trémulo, espantado, pintándonos su piel teñida de negro, 

sus ojos sanguinolentos escondidos, y luminosos como los del búho, su rostro parecido deformae offae 

a una deforme tortuga, sus mejillas acribilladas de heridas, pues sus madres se las partían al nacer para 

que sintieran en sus labios antes el hervor de la sangre, que la dulzura de la leche; y todos estos bárbaros, 

que unos venían del Rhin, otros del Danubio, otros de la Scitia, otros de la Escandinavia, como huracanes 

nacidos de diversos puntos del horizonte, unían sus ráfagas sobre la cabeza del gran coloso del imperio 

romano, y arrancaban uno a uno los diamantes a su triunfal corona; diamantes, que al estrellarse en el 

suelo formaban con sus fragmentos las nacionalidades modernas. (Estrepitosos aplausos.)  

Pero, señores, me sería imposible abordar todas las difíciles cuestiones que van a surgir a nuestra vista, 

sin dar una ley general histórica. 

El siglo décimooctavo fue un siglo de demolición, y por eso era analítico; el siglo décimonono es un 

siglo de armonía, y por eso es sintético. La ciencia histórica siente hoy la revolución, que ha tocado las 

bases de todas las ciencias. Acordaos de lo que antes del siglo décimosesto eran las ciencias naturales; 

un caos donde hervían los elementos, y nada más que los elementos primeros de esas ciencias. Bacon 

apartándolas de la hipótesis, y dándoles la observación y la experiencia por base, abre a su progreso 

amplísimas vías. Acordaos de lo que eran las ciencias especulativas. Las escuelas habían puesto en un 

trono al gran Aristóteles, horriblemente martirizado por unos, combatido por otros, y casi ignorado por 

todos; y las respuestas de aquel oráculo, en cuyo vientre hablaban siempre sus sacerdotes, eran los 
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principios de la ciencia. (Risas.) Descartes, señores, las emancipó de tan ignominiosa tutela dándoles 

por base el espíritu y el pensamiento. Pues bien, el progreso fue más tardo en las ciencias históricas; pero 

fue, porque no aparece en una región de la vida y de la ciencia una ley que no se extienda 

armoniosamente a todas sus regiones, o todas sus esferas, siendo como es el espíritu uno e idéntico 

siempre a sí mismo. La historia que era un arte ocupado solo en describir las alternativas de los imperios, 

se hizo una ciencia que tuvo por objeto y fin todo el hombre. 

El hombre aunque en cada ciencia encierre todo su espíritu, en las ciencias naturales principalmente 

estudia su sensibilidad, y en las ciencias legales su juicio, y en las ciencias filosóficas su pensamiento, y 

en las artes y letras su imaginación; pero en la historia se estudia todo entero, y se estudia, no en abstracto, 

sino hecho carne y hueso, realizado, objetivado en sus ideas y en sus obras. El hombre en su totalidad 

es, pues, el objeto de la historia. 

Al estudiar al hombre es imposible separar los dos elementos que lo componen, y que forman su 

armonía. Viviendo en el tiempo y en el espacio, último extremo y último esfuerzo de la organización 

terrena, corona centellante de todos los seres, que bajo él y a su alrededor se mueven; sujeto a leyes que 

no puede romper y a fuerzas que no puede alterar; el hombre como ser orgánico pertenece a la naturaleza; 

más en su frente se encierra otro elemento, una llama que le eleva sobre todo lo creado, que le da fuerza 

creadora, que le esclarece con luz más nueva que la luz del sol las profundidades del mundo exterior, los 

secretos de su propia conciencia, elemento que se llama espíritu, por el cual vive el hombre enteramente 

libre, y con toda su espontaneidad en otra creación superior a la naturaleza, que se llama, arte, ciencia, 

sociedad. 

El hombre, señores, no es un ser aislado, solitario. Dios ha puesto en su corazón la ley divina del amor; 

para que busque a sus semejantes; y comparta con sus semejantes la vida. El hombre, el más hermoso 

de los seres, que en la creación viven, por su corazón y por su inteligencia; aislado, solo, esas mismas 

fuentes de su poder liarían su desgracia, tornándole el más infeliz y el más desarmado de todos los seres. 

Dios, que le dio un cuerpo débil, puso en su ser la razón como gran coraza contra las inclemencias y las 

asechanzas de la naturaleza; y la razón es eminentemente social: por eso si el primer grado de la vida es 

el individuo, el segundo grado de la vida es la familia. El hombre en la familia acrecienta su ser; pone 

su inteligencia en armonía con otras inteligencias, confundo su corazón con otros corazones, es hijo, y 

como hijo se liga a lo pasado y lo respeta; esposo y vive en lo presente, y lo hermosea; padre y se adelanta 

a lo porvenir y lo prepara, y así multiplica su alma y completa su vida. La familia es el complemento de 

la personalidad humana, de la vida individual: el padre, la mujer y el hijo forman, a pesar de ser tres 
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personas, misteriosa unidad por el amor que los confunde y los anima. Pero el hombre no vive solo en 

su familia; la lengua que habla, el carácter que le distingue, la religión que profesa, la ley social bajo que 

vive, ese amor eterno al suelo en que ha nacido; a esa tierra patria, donde le parece que ha de ser más 

dulce y tranquilo el sueño de la muerte; la historia misma, que le comunica perpetuamente con los que 

ya no son, los recuerdos de la infancia; todas esas ideas, todos esos sentimientos que son grandes leyes, 

sí, leyes incontrastables de su vida, engendran en su individuo otro individuo superior que se llama 

patria, espíritu nacional. No creamos, señores, como en mal hora pretenden los sensualistas, que la 

nación es solamente el agregado de individuos, no, señores, no, es algo más que eso, es el por orden que 

en ella reside, por sus límites geográficos un gran cuerpo; es por sus ideas, por sus tradiciones, por sus 

leyes, un verdadero espíritu. Es un individuo superior, animado, con las mismas facultades que el 

hombre, aunque en grado más alto, viviendo por sí, y realizando su vida por medio de leyes tan reales y 

tan verdaderas como las leyes de la naturaleza. La verdad es, que así como el cuerpo del hombre no 

puede vivir fuera del aire que le rodea, el alma del hombre no puede vivir fuera de la sociedad. La nación, 

pues, será siempre un individuo análogo al hombre y en misteriosa armonía con el hombre. Pero, señores, 

además del individuo, de la nación, hay en nosotros otro ser superior, que llamaremos humanidad. Así 

como el hombre no puede vivir fuera de la naturaleza ni de la sociedad, no puede vivir fuera de la 

humanidad. En su ser está impresa la idea humana: la compasión, la caridad, el amor; todos los 

sentimientos son como leyes de atracción que unen a unos hombres con otros; la razón, la religión, la 

uniformidad de necesidades morales, y de aspiraciones en todos los hombres, el consentimiento 

unánime, que a ciertas verdades fundamentales dan todos los pueblos, prueban evidentemente que sobre 

el individuo, sobre la nación, a pesar de los climas y de las diferentes atmósferas históricas, en que el 

hombre se mueve, y en que se desarrollan los pueblos, hay un espíritu real, verdadero, uniforme, que se 

realiza en brillantes y varias y múltiples manifestaciones, y que se llama humanidad. Ahora bien, 

señores. ¿Cuál es el tipo de la sociedad y de la humanidad? El tipo es el individuo, el hombre. Por 

consiguiente, estudiando las facultades del hombre, estudiamos las facultades de los pueblos y de la 

humanidad; y estudiando los linos del hombre, estudiamos los fines también de los pueblos y de la 

humanidad. El ideal de una sociedad perfecta consiste en que ni la nación ni la humanidad absorban al 

individuo, antes bien tomen por fundamento sus facultades y sus derechos. 

El hombre está en comunicación con el mundo material, y necesita de una facultad que realice esta 

comunicación, facultad que se llama sensibilidad. El hombre está en comunicación con Dios, con el 

mundo invisible de ideas, y necesita de otra facultad que realice esta comunicación, y esta facultad se 
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llama pensamiento. El hombre necesita además una facultad que determine su propia esencia, a ser, a 

realizarse, a producirse, y esta facultad se llama voluntad. El mundo exterior en sus individualidades se 

retrata como en un espejo en la sensibilidad, que en su primer grado, es puramente pasiva, como obligada 

por necesidad a recibir los objetos, tal como la naturaleza los presenta; mas la sensibilidad implica la 

actividad del espíritu, actividad que se manifiesta en esa facultad de aislar cualidades, de componer seres, 

de idear mundos, que llamamos imaginación. La sensibilidad es el primer grado de la existencia 

individual, la imaginación el segundo, y lo mismo sucede en los pueblos. El niño siente, el joven imagina. 

Los pueblos en su primera edad viven apegados a la naturaleza, y confunden y personifican todos sus 

poderes en una gran personalidad, en el sacerdote, que es rey, pontífice y legislador o un mismo tiempo. 

Por eso sus religiones deben ser símbolos más que ideas, sus leyes fórmulas poéticas, y los cantos 

sagrados su única ciencia. 

Pero el hombre con la sensibilidad solo tendría impresiones aisladas: necesita una facultad que 

generalice sus impresiones, y les dé una ley uniforme, y esta facultad se llama entendimiento, y esa ley 

se llama noción. El entendimiento es la facultad en que se forjan las nociones. Esta es la tercera edad del 

hombre; la tercera edad del pueblo, en que ya la idea de derecho se aclara en la mente y se empieza a 

desasir del símbolo como la fruta de la flor. Pero el hombre con la sensibilidad y el entendimiento solo 

tendría impresiones aisladas, fugaces; nociones ligeras, que no podrían formar nunca la cúspide 

verdadera de la inteligencia; la idea. El alma, pues, tendiendo por su propia virtud a lo incondicional, a 

la unidad, a la ley fundamental de su ser, necesita de una facultad que realice esta su aspiración suprema 

y esta facultad se llama razón. Los sentimientos e impresiones rotas en la sensibilidad; la noción borrada 

como un ligero boceto de idea en la inteligencia, solo se alza a tener el sello de unidad, el carácter de 

verdadera ley en la razón. Y la edad de la razón es la edad madura de los pueblos, edad, en que el derecho 

se define ya clara y distintamente, y en que todos los ciudadanos, sujetos no a la voluntad de una clase, 

ni de un déspota, sino a la ley, realizan la libertad. 

Dos son las leyes del hombre: conocer y obrar. Con las facultades que he mencionado solo alcanza a 

conocer. Para obrar necesita de la voluntad que es la actividad en su último grado, pues por ella el espíritu 

determina su ser a producirse, a realizarse en el tiempo, y por ella el hombre es después de Dios, el autor 

de su propia vida. Así como la naturaleza que encierra tantos seres, tan varios y múltiples, compone un 

sistema, todas estas facultades forman un todo orgánico, de suerte que sin una no podemos comprender 

la otra, y todas tienen por base idéntica la actividad del espíritu. 
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La naturaleza es su organismo, el espíritu es también un sistema, y por tanto la historia, que es la 

realización del espíritu en el tiempo y en el espacio es una serie de organismos y un sistema. 

Las facultades, que acabo de estudiar, solo me dan los medios, de que se vale el hombre para llegar a 

sus fines. Poseemos el conocimiento de los medios: vamos a ver si alcanzamos el de los fines. Dos leyes 

tiene el hombre, como he indicado, la de conocer y la de obrar. El hombre debe tender a obrar bajo las 

leyes de su naturaleza con libertad entera, como dueño de sus acciones y artífice de su vida, contrayendo 

siempre mérito o demérito, según se acerque o se aparte del ideal de virtud impreso en su conciencia y 

realizando así, su propio destino. Este es su fin moral, el cual se conoce en los pueblos, en las costumbres. 

El hombre tiende a conocer a Dios, a amarle con amor purísimo, a tributarle el culto de su oración y de 

sus buenas obras, y unirse en cuanto lo consienta su humilde naturaleza con ese ser supremo, fuente 

misteriosa de la vida, centro luminoso del espíritu, y a perfumar todas sus ideas, todas sus obras con el 

puro aroma religioso, nube de incienso que lleva a Dios la parte más pura y más esencial de nuestra 

alma. Y este es el fin religioso, que se ve en la historia de todos los pueblos, que sin un culto no viven. 

Pero conocida la ley moral, y conocida la ley religiosa, el hombre debe tender a buscar las condiciones 

internas y externas de su desarrollo social, para unirse en un sentimiento de justicia con sus semejantes, 

y realizar el fin individual de su propio destino en armonía con el fin general del estado y de la 

humanidad. Y este es su fin social que se realiza por la política y por el derecho. 

Como cuerpo, como organización sujeta a lo contingente, el hombre necesita de lo útil, de la industria, 

del comercio; como ser sensible, el hombre se une a la naturaleza, y viendo en ella una de las fuentes de 

su existencia, la ama, y comprende y abraza su ley; como artista despliega las brillantes alas de su 

fantasía a la luz del eterno sol, asciende en raudo vuelo a lo infinito, y produce armonías más bellas que 

el eterno concierto de los mundos; como ser moral, conoce su espíritu, lo cultiva, causa toda su vida con 

libertad, y la presenta al eterno juez; como ser social, busca un punto de apoyo de su existencia, un centro 

de gravedad de su alma, una ley que le una en recíproca justicia con sus semejantes, y realiza el derecho; 

como ser religioso, su conciencia se abre a la idea de Dios, a manera que la flor al rocío, sus 

pensamientos, sus acciones son un continuo himno, su vida es como una atmósfera que guarda los 

aromas del cielo, y su deseo sacudiendo la triste larva de la materia, tosco capullo, sube de esfera en 

esfera hasta el cielo; y en todas estas manifestaciones que recorren las varias esferas de la vida desde 

aquella que le confunde con los últimos seres, hasta la que le une a Dios, en todas estas manifestaciones, 

realiza toda la plenitud de la esencia de su ser. Pues bien, el conjunto de estas manifestaciones útiles, 



  

 

 

Biblioteca SAAVEDRA FAJARDO 

de Pensamiento Político Hispánico 

 
Emilio Castelar. 

La civilización en los cinco  
primeros siglos del cristianismo. I 

 

 

13 

 

artísticas, morales, sociales, científicas y religiosas, en el pueblo y en la humanidad, es lo que nosotros 

entenderemos por Civilización. 

El gran protagonista de la historia es el espíritu humano, y el instrumento del espíritu es la libertad. El 

hombre, este ángel caído, punto de unión entre la naturaleza y el espíritu, ministro de Dios en sus obras, 

que levanta con su pensamiento lo creado a su Creador; puesto entre lo finito y lo infinito, como entre 

dos polos, habitante del mundo sobrenatural por sus ideas, por su fantasía, y de esta estrecha tierra por 

su cuerpo; antitético, inarmónico, y destinado a comprender y realizar todas las armonías; este ángel 

caído, se distingue de los seres arrojados como un pedestal a sus plantas, y de los orbes, diamantes que 

coronan su cabeza; se distingue de estos seres por su libertad, santa idea, sin la cual la religión seria 

engañosa mentira, la ciencia vano fantasma, la justicia cruel burla, la sociedad un sepulcro, la conciencia 

un desierto, sí, por la libertad, soplo creador que nadie puede robar o nuestro espíritu, y que entre las 

tinieblas de todos los tiempos, y a las plantas de todos los tiranos, y en el seno de todas las tempestades, 

relucirá siempre inmortal, como la esencia de nuestro ser, como la obra más grande y más hermosa del 

Eterno. (Estrepitosos aplausos.) La historia del mundo, ha dicho un escritor profundísimo, es la historia 

de la libertad. La solidaridad humana es evidente, el hombre es uno en la historia. El hombre en la India 

estaba encerrado en la corteza de la creación; inmóvil al pie de sus altares, su conciencia se perdía en la 

luz de aquellos astros como la luciérnaga en los rayos del sol, su vida en la savia exuberante de la 

naturaleza, como la gota de lluvia en el mar. Pero un día se sintió el hombre triste; dos pasiones luchaban 

en su corazón, dos ideas en su mente, dos dioses en sus altares, y fue osado a forjar una espada en el 

fuego del sacrificio, y se hizo guerrero, y se sintió más fuerte, y se llamó Persa, y montado en el caballo 

del desierto fue disciplinando las razas asiáticas en su eterna carrera hacia el Occidente. Y otro día el 

genio de la civilización asomó por las montañas del Líbano; el hombre se asentó bajo sus cedros, y vio 

a lo lejos el mar que le convidaba, como si fuera un cielo en la tierra, con sus argentadas espumas, con 

los cánticos de sus ondas, y se dio el hombre a la navegación, y se llamó fenicio, y se sintió más libre; v 

aprisionó los vientos y holló con sus plantas los mares, y se trasformó su destino. Al ver pasar el 

navegante entre las hondas riberas del Mediterráneo, del fondo de las celestes aguas, se levantaron como 

nereidas coronadas de perlas, Grecia, Italia, Iberia; y Grecia recibió el genio fenicio, lo metamorfoseó 

en sus valles, y uniéndolo a su propio espíritu, animó con su soplo vivificador al hombre, creó el 

ciudadano; y Roma recogiendo el genio de Oriente y el de Grecia, las almas de dos mundos en su gigante 

seno, forjó la idea de humanidad, y la humanidad por sus grandes trabajos, por su continuado martirio, 

por sus maravillosas obras, fue ya digna de recibir en su seno el espíritu de Dios; y Dios y la humanidad 
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se unieron por medio del Verbo en el Calvario, y nació de esta unión el mundo moderno; y en su 

nacimiento lo cercaron mil inundaciones, mil dolores, mil enemigos, y parecía que toda la gran obra de 

la libertad iba a desaparecer, y Dios levantó dos grandes rocas incontrastables contra aquellas tormentas, 

el Castillo feudal, para rechazar la fuerza con la fuerza, la Iglesia, para recibir como en eterna arca santa 

los espíritus; y la Iglesia llamó a los Cruzados cuando el feudalismo ya no era necesario, cuando había 

rematado su obra, y bajo su manto nacieron las Universidades destinadas a educar al pueblo, para que 

acabara con los señores feudales, el derecho romano destinado o quebrantar con su misteriosa unidad el 

caos del feudalismo, el municipio, pequeña bellota, de que había de nacer la encina de la libertad, 

(Aplausos) el arte antiguo destinado a dar sentimientos de libertad a los ciudadanos, la autoridad de los 

reyes, destinada a formar las nacionalidades, e imprimir en su frente el sello de igualdad; y cuando esta 

obra se había concluido, el espíritu humano, exuberante de libertad y de vida, no cabía en el viejo mundo 

y Dios del fondo del Océano hizo salir otra creación más espléndida, otro mundo más hermoso, y al 

calor de las ciencias, de las artes, el espíritu humano cobró nueva vida, pasó incólume por medio de las 

revoluciones modernas, sacó del seno de estas grandes tempestades nuevos derechos, nuevas ideas; y 

nosotros, hijos de tantos dolores, de tantas grandes obras, nacidos en esta tierra empapada de lágrimas y 

de sangre, cubierta con el polvo de los huesos de infinitos mártires de la libertad, debemos conservar y 

agrandar esta nuestra personalidad que ha sido toda la obra de la civilización, todo el gran trabajo de la 

historia. (Generales y repetidos aplausos.) 

Pero en la historia no existe solo la libertad humana y el hombre, El hombre solo con su libertad seria 

como un fantasma perdido en lo vacío. La existencia del ser finito supone la existencia del ser infinito, 

y la libertad supone la ley de la providencia. Sobre la cúspide de los mundos, sobre el humano espíritu, 

en el inmenso santuario de la eternidad existe Dios, de cuyos labios desciende el aliento que anima la 

creación; de cuya frente baja el rayo de suave luz, en que se bañan el sol y los mundos. Existiendo como 

persona absoluta en sí, y por sí: razón fundamental de todo ser, causa de toda existencia; presente siempre 

en la naturaleza por sus leyes, en el espíritu por su revelación; pensamiento absoluto, idea madre de 

todas las ideas, produciendo de su seno la vida, y conservándola con su bendito amor; inmutable eje de 

diamante, sobre que gira la creación infinita y absolutamente libre; verdad, justicia y hermosura 

perfectas, Dios, rodea toda la historia con la atmósfera de su providencia. 

La libertad humana, caminando siempre bajo la ley de la providencia, realiza el progreso. La ley de 

progreso está encarnada en nuestra naturaleza, y en nuestra conciencia. Es una condición precisa de 

nuestro crecimiento intelectual y moral. El progreso atestigua a un tiempo nuestra grandeza y nuestra 
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limitación. Atestigua nuestra grandeza, porque abre espacios inmensos a la actividad humana: atestigua 

nuestra limitación, porque si no fuéramos imperfectos, no tendríamos necesidad de progreso. El progreso 

es el camino, que recorre el hombre para ir de un estado imperfecto a otro más perfecto; y por eso alcanza 

a todas las manifestaciones del espíritu humano, a las ciencias, a las arles, a la política. Dios, que es 

absoluto y perfecto; no conoce progreso. Pero el hombre por su imperfección y por su contingencia, 

necesita inevitablemente de esta ley para crecer y perfeccionarse. La idea de progreso en la historia es 

como la serie en filosofía, como la progresión en matemáticas. Cuanto más estudiamos al hombre, más 

nos convencemos de esta idea. Débil por su cuerpo, combatido por mil resistencias, a veces insuperables, 

y activo, con una actividad extrema, con una actividad que nunca desfallece, va acumulando fuerzas, 

ideas, elementos para seguir incansable su camino, como el árbol, que brota de la semilla, rompe la tierra 

para respirar el aire, y recoger la luz. Es cierto que el progreso indica el movimiento de la humanidad 

hacia adelante, hacia un ideal, cuya realización está por venir; pero no es menos cierto que el progreso, 

esta idea fecundísima, enseña también cuán profundos y verdaderos son los instintos de conservación en 

el hombre, y cómo no adelantaría un paso en su camino si no aprovechara los tesoros de las edades 

pasadas. Si miramos desde hoy los siglos pasados, veremos que no se puede concebir el progreso, como 

una idea que salta caprichosamente de un punto a otro, no; cada edad encierra la edad que le precede y 

la edad que le ha de seguir, cada institución y estado social reúne la institución y el estado social de que 

nace, y la institución y el estado social que engendra; como el tiempo tiene tres términos, pasado, 

presente y porvenir; como la idea tiene tres formas, tesis, antítesis y síntesis. Querer que el hombre 

retroceda, que viva dentro de la ley del progreso, es lo mismo que intentar que el pez viva fuera del agua, 

o que vuele el ave dentro de la máquina neumática. No es dado a ningún hombre cambiar las leyes reales 

de la sociedad, como no le es dado cambiar las leyes de la conciencia, como no le es dado cambiar las 

leyes de la naturaleza, Pero se suele decir: el progreso es una idea falsa, porque hay épocas mucho más 

tristes y mucho más angustiosas que las épocas precedentes. Esta objeción parte en mi sentir de un 

conocimiento superficial de la historia. Es cierto que hay épocas tristísimas, pero debe considerarse que 

toda idea, al encarnarse en el tiempo y en el espacio vive dentro de un organismo; que estos organismos 

se deshacen, se quiebran a la acción del tiempo, y que entonces muere la parle orgánica de la idea, y 

muere con grandes e inevitables dolores. Pero siempre del seno de aquella organización rota por el dolor, 

por la muerte, surge otra idea más progresiva, más grande. El progreso es pues orgánico, y así se contesta 

a una parte de la objeción precedente. Pero hay otra contestación todavía más persuasiva, y concluyente. 

No debemos mirar las épocas en sí, debemos mirar las épocas por su objeto. Si miráramos la época en 
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sí, resultaría más progresiva la república romana quo el imperio, más progresivo el imperio que los 

bárbaros, y a su ver más progresivo el municipio de la edad media que las grandes monarquías de los 

siglos décimosesto y décimoséptimo. Pero si miramos las épocas por su objeto veremos que el imperio 

que trae la unidad material de la especie humana es más progresivo que la república; y los bárbaros que 

traen la noción clara del individuo, y caen de hinojos ante el cristianismo, representan un estado social 

más progresivo que el imperio; como las monarquías del renacimiento, formando las grandes 

nacionalidades, son más progresivas que los municipios de la edad media. 

Se ha querido también atacar el dogma del progreso, diciendo que todos los que profesamos esta 

verdad, sostenemos que el hombre puede alcanzar la infinita, la absoluta perfección en la tierra. Esta es 

una acusación gratuita. Si por progreso indefinido se entiende que no es dable fijar los límites concretos, 

donde la humanidad concluirá su camino ¿quién será tan arrogante que quiera conocer sus límites? Pero 

nunca el hombre, nunca por mucho que progrese, por mucho que adelante, podrá salvar el límite que lo 

separa de lo absoluto, nunca podrá cambiar su naturaleza, nunca podrá lograr lo infinito, lo eterno en la 

tierra. 

El progreso no fue en ningún tiempo un dogma de los antiguos, el progreso es un dogma cristiano. Los 

indios creían el mundo un oscuro calabozo, un lugar de expiación donde el alma humana purgaba delitos 

anteriores a su vida terrestre: Pitágoras, al pretender una revolución política, no menos que una 

revolución filosófica, buscaba el ideal de su doctrina en las entrañas de las sociedades asiáticas: Platón 

queriendo modelar la sociedad con arreglo a su idea absoluta, y reflejar en el Estado su propia conciencia, 

petrifica los pueblos como creyendo que la inmovilidad es la suma perfección, y encuentra en las castas 

de las antiguas sociedades ya rotas por el progreso, la ley de su sociedad y de su tiempo: Virgilio, el 

alma sin duda más llena de esperanza que la historia antigua nos presenta, el cantor de una nueva edad 

de oro, dice en sus libros que el mundo vuelve a lo pasado como barca empujada hacia atrás y combatida 

por el huracán y las ondas: Lucrecio, uno de los poetas más sublimes, que guarda en sus anales la 

literatura, al ver que Júpiter no desata sus iras sobre Roma, que no la reduce a cenizas por sus crímenes, 

reniega de los dioses y los hombres: el republicano Horacio, no comprendiendo que el imperio venía a 

cimentar también la obra de la libertad, despreciaba ¡él! que había huido en la batalla de Philippos, 

despreciaba las generaciones que le rodeaban y creía que su seno estaba destinado a engendrar el mal y 

la servidumbre: Catón, el gran Catón, el espíritu más justo y más severo de los antiguos tiempos, cuando 

oye el ruido que la antigua república produce al desplomarse, y el canto de las vencedoras legiones de 

César, se parte con su espada el corazón donde ya no quedaba un resto de consuelo; y Bruto, el último 
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romano, la última encarnación republicana de la idea estoica, Bruto, que había llevado su amor a la 

libertad hasta el crimen, su odio a la tiranía hasta el desprecio de todo sentimiento humano; cuando se 

vio vencido, cuando las huestes de los triunviros rodeaban su tienda, en las sombras de la noche, de 

rodillas a los pies de un soldado, le pide como bien supremo la muerte, y al recibirla y espirar, dejando 

errar su mirada por los astros que iluminaban tranquilos aquella desoladora escena, pronunció estas 

angustiosas palabras: «virtud, nombre vano, engañosa sombra, esclavo del destino ¡ay, he creído en ti!: 

horrible muerte que concluye en un grito de maldición, grito nacido más que del dolor de un hombre, de 

las entrañas de la sociedad antigua, desposeída del mayor tesoro del mundo, de la santa y consoladora 

esperanza. (Aplausos.) 

Señores, la idea de progreso es eminentemente cristiana. El progreso no es en el cristianismo solo una 

ley reconocida por la conciencia; es también un deber impuesto a la voluntad. «Sed perfectos, nos dice 

Jesús, como mi padre que esté en el cielo.» El cristianismo ha levantado, pues, a los ojos del hombre un 

ideal de progreso, que aunque el hombre no puede alcanzar nunca en la tierra, moverá siempre su 

voluntad a ir en pos de la perfección. «Sed perfectos, como mi padre, que está en el cielo.» Es decir, 

acercaos a Dios, en cuanto vuestra naturaleza lo consienta. Y como Dios es verdad, bondad y hermosura 

perfectas; el hombre debe perfeccionar cuanto le sea dable su verdad, la ciencia; su bondad, la moral, la 

política, la sociedad; su hermosura, el arte. Por eso puede con razón decirse que el reinado del 

cristianismo en la historia es el reinado del espíritu. Y como el espíritu es inmensamente activo, el 

reinado del cristianismo es también el reinado del progreso. Ved, señores, con cuánta razón me lamento 

de que se intente hacer esta divina religión cristiana cómplice del absolutismo por esos hombres, que 

gustan de respirar el fétido aire de los sepulcros, y que toman el fuego fosfórico, el fuego fatuo, que 

produce la descomposición de los cadáveres, por la eterna luz de la verdad y de la ciencia. (Aplausos.) 

iY aún se duda de que el cristianismo haya derramado la idea del progreso en la historia! Jesús divinizó 

esa virtud progresiva que se llama esperanza: Jesús prometió que los hombres hijos de un mismo padre, 

hermanos, llegarían a tener un solo altar y un solo Dios. Este sentido de progreso debió seguir influyendo 

en las obras de los padres de la Iglesia. San Pablo enseña esta misma idea cuando dice que el hombre 

tenía nociones oscuras de Dios; porque era niño, y como niño su razón era débil; pero que cumplidos ya 

los tiempos proféticos debía Dios mandarnos su Verbo, para adoptarnos por sus hijos. Los padres de la 

Iglesia recogieron estas ideas, y las enseñaron al mundo maravillado. Y si no explicad ¿qué significa la 

celeste esperanza que centellea en la ciudad de Dios de San Agustín? 
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Destronada Roma, vendida por el Senado la estatua del valor, arrojados por los sacerdotes paganos los 

Dioses a la hambrienta voracidad de los bárbaros, triunfante el godo Alarico en el Capitolio, teniendo 

en sus manos el manto de los Césares empapado en sangre romana pronto a arrojarlo tal vez en los 

hombros del último de sus soldados; inundada de Ostrogodos Grecia, de Visigodos Italia, de Francos y 

Burgundos las Galias, de Suevos y Vándalos España, de Alanos el África, convertida toda la tierra en 

una hoguera, todo el cielo en espantosa tormenta; mientras los paganos, sin fe en la mente, sin esperanza 

en el corazón, ciegos por haberse apagado el antiguo ideal romano, maldecían la edad de dolor en que 

habían venido al mundo, y renegaban de los dioses y de los hombres; San Agustín escribe su ciudad de 

Dios a la luz de una hoguera, tomando su acento a la tempestad; la ciudad de Dios, rayo de luz en aquella 

espesa noche, iris de paz en aquella tremenda tempestad, santa y consoladora esperanza, que enseña al 

mundo a convertir los ojos al norte de la providencia, y a creer que del horno de aquellas guerras va a 

salir la humanidad más grande, más hermosa, más fuerte, como poseedora de la única fuente de la 

verdadera vida, que es el espíritu de Dios. 

Y no se crea que esta idea se borró completamente de la conciencia humana. Las crónicas escritas en 

la edad media por los monjes, principiando siempre con el principio del mundo, nos dieron la unidad de 

la historia como el cristianismo había enseñado la unidad de toda la especie humana. Todas estas ideas 

muestran que la noción de progreso, aunque oscurecida, no se extinguió por completo. Un escritor, no 

seguramente católico, ni aun espiritualista: un escritor dado al materialismo, a esa doctrina, que repugna 

a mi corazón y a mi conciencia, Augusto Comte ha dicho: «Es evidente también que la gran noción 

filosófica del progreso humano ha comenzado a surgir, universalmente, por más imperfecta o incierta 

que en aquella sazón fuera, de los esfuerzos empleados por la Iglesia para mostrar su fundamental 

superioridad sobre todos los sistemas anteriores.» Y esto lo digo saliendo al encuentro a los que con un 

sentido filosófico más o menos claro niegan que el cristianismo trajera la noción del progreso al mundo. 

Otro escritor, y este es católico, y católico, que ha muerto, por su virtud y por su fe en olor de santidad, 

y cuyas obras han sido publicadas por el clero francés, Mr. Ozanam, exclama: «Con el evangelio 

comienza verdaderamente la doctrina del progreso.» Y esto lo digo para ocurrir a las observaciones de 

aquellos, que con un sentido religioso más o menos claro niegan que nazca del Evangelio el dogma del 

progreso. 

Esta idea naturalmente se esclareció en la filosofía, porque la religión, que nos ha dado las verdades 

divinas y las verdades morales, influye en la verdad científica. Esta idea se ha esclarecido en la filosofía 

moderna. Bacon, Bossuet, Boullanger, Turgot, Kant, Fichte, Hegel, Saint Simon; todos estos ilustres 
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filósofos, pensadores ilustres, cada uno según su escuela, según su doctrina, por este o por otro camino, 

todos han convenido en el dogma fundamental del progreso. 

Todos conocéis sus principios. Pero lo que sin duda no recordáis en este momento, es el nombre de un 

mártir ilustre en los anales de la libertad y de la ciencia, que oprimido de dolores, cercado de inmensos 

males trazó con mano segura y corazón entero el dogma del progreso a la pálida luz de las mismas teas 

que iban a consumir su vida. Hablo de Condorcet y de su libro sobre la Perfectibilidad humana. ¡En qué 

tiempo se escribió este libro! Recordadlo, señores; la revolución francesa está en su periodo de delirio, 

Francia embriagada por sus ideas se halla poseída de una gran demencia como la Pitonisa en su trípode, 

la sociedad padece acerbos dolores al dar a luz una nueva idea política, el terror domina como absoluto 

dueño en la convención, el verdugo reina en la plaza pública, las calles de Paris resuenan con el estridente 

ruido de las carretas que arrastran a millares los desgraciado al cadalso: las instituciones antiguas reciben 

como si fuera la celebración de sus funerales una sangrienta hecatombe en la Vendée, el nuevo mundo 

político se desgarra sus propias entrañas en la Gironda: los reyes de Europa rodean con sus huestes la 

Francia pata ahogar aquel grao hervidero de ideas y de pasiones que iba a fundir en sus frentes la corona 

del antiguo absolutismo; el pueblo va devorando uno a uno sus hijos; Barbaroux es pasto de las fieras, 

la inteligencia de Buzot se apaga en un lago de sangre, la cabeza de Vergniaud, señores, de Vergniaud 

que había infundido su espíritu a la revolución, que le había dado la poesía de su genio y de su palabra, 

cae en el cesto de la guillotina en medio de los aplausos de aquella misma muchedumbre que días antes 

recogía entusiasmada el eco de su voz al pie de la tribuna; y en medio de aquellos horrores, Condorcet 

perseguido, oculto, con la cuchilla del verdugo pendiente sobre su cabeza, y el abismo de la muerte 

abierto a sus plantas; desgarrado el corazón, sabiendo que la desgracia se ceba en su familia, en sus 

amigos; entre estos horrores, decía, escribe con mano segura el dogma del progreso, como pudiera 

hacerlo un tranquilo solitario en su tranquila celda; y cuando por fin la muerte hiere su cabeza, cuando 

cae como todos los ilustres varones de Francia al pie del ara de la revolución, lejos de prorrumpir en 

maldiciones como Bruto, muere abrasado de fe, radiante de esperanza: alma hermosa, que como el 

águila, supera las tempestades, y alza el vuelo sobre las negras nubes, y mira con mirar tranquilo y 

sereno, sin curarse del rayo que hierve bajo sus alas, el sol de la libertad y del progreso que inunda de 

luz su corazón y su conciencia. (Estrepitosos aplausos.)  

Sin este dogma del progreso no se explica, no se puede explicar la historia. Así es, señores, que mal 

trataríamos de comprender los cinco siglos que vamos a historiar, si no convirtiésemos los ojos a la edad 

precedente. Los siglos, las edades se eslabonan como la serie en la conciencia, como la progresión en 
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matemáticas, como los organismos en zoología; se eslabonan mediante una gran idea, que los une, y que 

es la razón común de su existencia. 

El politeísmo había llegado a pensar en muchos de los problemas que debía resolver el cristianismo, y 

que ni la religión ni la filosofía antigua pudieron resolver; la idea del hombre, la idea de la humanidad, 

la idea de la libertad, la idea de Dios, la idea de la providencia, existían oscuramente en el paganismo. 

Sócrates predica la idea del hombre, le hace sujeto y objeto de la ciencia, dice que la razón domina en 

la naturaleza, y que una concertada armonía debe dirigir nuestra vida, une la moral con un sentido 

religioso, mas no puede hacer penetrar esta idea en la conciencia de aquel pueblo, que por una gran 

contradicción tiene al hombre por tipo de todas sus ideas. El hombre se encorva bajo el peso del destino. 

La idea de la humanidad, complemento de la idea del hombre, parece que va a posesionarse de la mente 

de los dos más grandes hombres de la historia antigua, César y Alejandro. Alejandro hereda el genio de 

todas las repúblicas griegas, es rudo como un espartano, elocuente y poeta como un ateniense; César, el 

genio de las dos grandes razas que dividen su patria, es elevado, grandioso como un patricio, expansivo, 

liberal como un plebeyo: Alejandro recoge en su alma todos los cánticos, todas las ideas, todas las glorias 

de la Grecia; César recoge todos los recuerdos y todas las aspiraciones de Roma: desea Alejandro 

someter el mundo a su idea, y el mismo deseo se aposenta en el alma de César; corre el griego al Oriente 

seguido de sus huestes, derrama en los aires la idea griega que le posee, rompe con sus plantas las 

fronteras, congrega a los pueblos; corre César a Occidente, entra en las Galias, en la Bretaña, en la Iberia, 

en la Germania, y llama alrededor de su carro a todas las gentes, o todos los pueblos: quiere Alejandro 

en el fondo de los umbrosos bosques del Asia realizar la unión del espíritu griego con el espíritu oriental, 

une sus capitanes con sus esclavas persas y asirias, se desposa él mismo con las reinas caídas en sus 

manos, y en su lecho nupcial quiere que de su beso de amor salga un nuevo hombre, un nuevo pueblo, 

que lleve los tesoros de las dos grandes almas que vagan por los aires; comprendiendo César que Roma 

va a ser eterna, llama a sus festines a todos los pueblos, a su soberanía a todas las razas, rompe el estrecho 

recinto de los privilegios patricios, y hace sentar en el senado, en el templo de la ciudad aristocrática los 

senadores bárbaros: y las ideas de estos dos grandes hombres les sobreviven y dominan en la historia, 

porque Alejandría levantada por el conquistador griego, es después de su muerte el centro de todas las 

ideas, la escuela de todos los filósofos del mundo, y Roma cuya alma había arrojado César sobre la tierra, 

es el trono de todas las razas y el templo de todos los dioses. (Aplausos.) 

Pero el hombre y la humanidad son nada sin la idea de libertad. La libertad es en la antigüedad una 

noción oscurísima. La filosofía, en los tiempos antesocráticos, está encerrada en la naturaleza, y apenas 
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sabe nada del hombre. Buscaba el principio de la vida en el agua, en el aire, en el fuego, en lo infinito, 

en lo contradictorio, en el número, y nunca descendía a la conciencia del hombre, aunque cada 

pensamiento nuevo que amanecía, derramaba un nuevo aroma de espiritualismo en la ciencia. El alma 

para Pitágoras no era más que una hermosa nota de la eterna música de los mundos. Los eleáticos quieren 

adivinar algo de la libertad, levantar el alma a su personalidad, pero no pueden sostener esta alta 

concepción y la dejan caer y anegarse de nuevo en el océano de la naturaleza. Sócrates comprendió más 

la conciencia que la voluntad. La escuela de Antístenes, comenzaba o sentir la libertad, pero era una 

libertad negativa que consistía en aislar al hombre de los grandes objetos de sus ideas y de sus 

sentimientos, y confundirlo en sí mismo; libertad parecida a la que buscaban en el fondo de oscuras 

cavernas los eremitas de todas las regiones orientales. Platón, el genio sin duda más hermoso de los 

antiguos tiempos, cree que el alma se ve solicitada por movimientos distintos y discordes como los 

astros, como la materia; y en esto consiste toda su concepción de la libertad. Aristóteles cree que la 

virtud es hija de la educación, de suerte que apenas deja nada para la actividad del espíritu. Los estoicos 

fueron los que más cultivaron esta noción de la libertad, de la voluntad. Pero fuera más o menos clara, 

lo cierto es que en la antigüedad se comprendió la libertad de las clases sociales, pero nunca la libertad 

del individuo. 

La idea de Dios, la idea de la Providencia, fueron estudiadas por Platón, por Cicerón; pero lo cierto es 

que Dios, como padre de la humanidad, como persona distinta del hombre y del mundo, como ser 

absoluto, como providencia del hombre y de la historia no aparece en toda su realidad hasta la aparición 

del Cristianismo. He, señores, hecho estas indicaciones, para que se comprenda cuán grande, cuán 

dilatado, cuán inmenso es el horizonte abierto a nuestros ojos. Preciso será que disimuléis mi 

atrevimiento. 

Creo haber delineado el cuadro. Roma, disciplinando con su espada vencedora las gentes, fundiéndolas 

al pie del Capitolio, dándoles una ley, un hogar, una lengua, levantando a su alto asiento a todas las razas 

para ungirlas con el óleo de la soberanía; el cristianismo, humilde en su origen, desterrado de Jerusalén 

su cuna, conducido por unos pobres pescadores, sin ciencia, por el mundo, encerrado en el fondo de las 

catacumbas como la semilla en la tierra, y desde allí trastornando y demoliendo toda la sociedad antigua, 

que se une para contrastar tan formidable guerra; los dioses, aglomerados como trofeos de una gran 

batalla, espirando sin culto en el Panteón; las ideas, que habían cruzado por la mente de la humanidad, 

todas las ideas, que habían atormentado a los hombres, congregadas en Alejandría como una gran 

hecatombe que la ciencia antigua ofrece a la nueva religión; la Iglesia, la Jerusalén divina, levantándose 
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entre la tempestad y encerrando en aquel grande y pavoroso naufragio el espíritu de la civilización; los 

bárbaros, desgajándose sobre aquel mundo, con sus teas encendidas, con sus martillos prontos a 

pulverizar los cuerpos de los dioses paganos faltos ya del antiguo espíritu; todos estos elementos 

congregados, reunidos en una edad grandiosa, forman tan maravilloso y admirable cuadro, que no puedo 

a él convertir los ojos, sin que se quede suspenso el corazón, atónita la inteligencia. 

¡Época grande! ¡Época admirable! El espíritu humano en medio de la gran tempestad, muestra todas 

sus brillantes facetas, y descompone todos los rayos de luz que se cruzan en aquellos horizontes. La 

conciencia de la humanidad que había consumido ya el politeísmo, árida y seca, espera la lluvia del cielo 

y la devora agradecida. El hombre, que parecía gastado, podrido entre aquellas grandes miserias del 

imperio, se regenera en el bautismo cristiano. Mientras los estoicos mueren, o bien de desesperación, o 

bien a los golpes de la cuchilla de los Césares, el cristiano baja al circo y muestra la inmortalidad en su 

muerte. La impotencia de la horrible restauración que intentan los paganos, se muestra en toda su triste 

desnudez. En vano grandes y célebres escritores intentan resucitar la fe en los Dioses; en vano se 

consultan los mudos oráculos, y se ofrecen víctimas en abundancia en los altares; en vano los retóricos 

pronuncian pomposas arengas, recordando la hermosura de Venus, los trabajos de Hércules, los grandes 

beneficios hechos al mundo por el paganismo; en vano la aristocracia y la religión se aúnan para salvarse 

en la gran personalidad de Sínmaco; en vano el genio de Juliano el apóstata corona con todo el esplendor 

de la ciencia, con todas las perlas del arte el gran cadáver del panteísmo materialista; lodo en vano: los 

Dioses huyen de la tierra, la abandonan; los templos se caen: hasta las estatuas clásicas se pulverizan, y 

todo el paganismo invocado por unos, bendecido por otros, recalentado en los palacios de los Césares, 

en el pecho de los senadores, el paganismo se muere, se descompone, y «leja solo cenizas en esta época 

de la historia. Las gentes que no han abrazado el cristianismo, patentizarán que en su pecho han muerto 

los restos de la antigua fe, y el día en que se presente en el circo romano un orador llamado Plotino, que 

hable griego correctamente, y envuelva sus ideas en símbolos deslumbradores, toda» aquellas gentes, 

ansiosas de una nueva creencia, le llamarán Dios y le alzarán un templo. 

La tempestad extenderá sus negras alas, encapotando los horizontes. Aquellas inquietas tribus, que 

habían devorado tantos ejércitos, parece que van a concluir con el mundo; y al entrar en Roma, y esparcir 

por las calles y las plazas las piedras de aquellos inmensos muros, de aquellos grandes monumentos, una 

música divina suspende su corazón; es el cauto de los sacerdotes cristianos: y su ira se desarmará, y se 

bajarán sus armas hartas de matar, melladas de golpear en los huesos de las víctimas, e irán a escoltar al 

nuevo Dios, significando así que los bárbaros van a ser soldados del cristianismo, por la pureza hermosa 
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de sus almas y por su amor a la libertad. La libertad bajará del cielo, y se quebrará para siempre la terrible 

coyunda del destino. El siervo y el Señor se llamarán hermanos, se unirán al pie del altar en un mismo 

destino. El extranjero sabrá que toda la tierra es su patria, y que doquier vuelva los ojos encontrará su 

Padre que está en los cielos. Concluirá para siempre el valladar insuperable que apartaba unos hombres 

de otros hombres, unos pueblos de otros pueblos, y todos caminarán con los ojos puestos en la columna 

de fuego de su ideal religioso, a la patria celeste, a la Jerusalén divina. 

¡Época grande! El espíritu de Dios desciende sobre el mundo, anima al hombre, anima toda la historia. 

La ciencia descansa en la ancha base de la inmortalidad del alma, de la unidad de Dios; el arte se siente 

más fecundo al inspirarse en el amor divino; la libertad, como un soplo de nueva vida, se esparce por 

todo nuestro ser, la igualdad de los hombres ante Dios, presenta el ideal de justicia de una sociedad 

perfecta y todas las generaciones y toda la civilización vivirá ya animada por este soplo que baja del 

calvario, en una misma fe, en una misma consoladora esperanza. 

Señores: de nada servirían nuestras lecciones, si con ellas solo nos propusiéramos un fin científico; es 

necesario que procuremos también un fin moral. La inteligencia, que solo da de sí un corazón 

corrompido, es como la flor que da un fruto gusaniento. Y si en todos tiempos se necesita levantar el 

sentido moral, en ninguno se necesita en verdad tanto como en estos, en que el sensualismo y el principio 

de utilidad han corrompido a tantas conciencias. Somos jóvenes, y debemos volver por la honra de la 

juventud. ¿Qué podemos prometernos de esta generación, si cuando todavía tiene en sus labios la 

humedad de la leche y el perfume del beso maternal, se muestra ya viciada, corrompida y vieja? Ya 

sabéis lo que de la juventud hoy se dice. Su inteligencia, dicen, se ha apagado en las cenizas de la tierra; 

las hermosas alas, que Dios prendió a su corazón, han caído en el lodo, la flor de su vida destinada a 

ornar el cielo, está ya tronchada y roída por el vil interés; no lucha por hacer bien, sino por buscar el 

podrido alimento de sus pasiones; y así pasa sus días en el tedio, sus noches en el placer, y consume 

inútilmente el fuego de su existencia. ¡Ah! La juventud, sí, la juventud desmentirá estas calumnias. ¡Oh! 

Vosotros, que oís en el fondo de vuestro corazón las armonías de los grandes sentimientos; vosotros, 

que vais a formar con los hilos de vuestra vida toda la trama de la historia contemporánea: vosotros, que 

adivinando las maravillas encerradas en la conciencia, no queréis, no, profanarlas; vosotros, que guardáis 

la idea cristiana en el espíritu como la nacarada concha guarda la perla; vosotros, educados en la libertad, 

y destinados a hacerla grande y fecunda; vosotros, penetraos profundamente, primero de la idea del 

derecho, para que nadie mutile vuestra personalidad, después de la idea del deber, e imprimid esta idea 

en la conciencia como la ley de atracción está impresa en los astros; y seguid sus imperiosos mandatos, 
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que nos obligan a adorar a Dios, como padre, salud y providencia del mundo, a hermosear en nosotros 

su imagen, realizando la verdad, la bondad y la hermosura en la tierra; a amar al hombre con el amor 

que inspiraba Jesús, cuando decía: «amad a vuestros enemigos, haced bien a los que os odian, orad por 

los que os persiguen y calumnian; a fin de que seáis dignos hijos de vuestro Padre que está en el cielo, 

el cual levanta el sol sobre la cabeza de los buenos y de los malos, y llueve sobre los justos y los 

perversos, porque no es meritorio amará los que os aman, lo cual hacen también los paganos, y vosotros 

debéis ser perfectos como vuestro padre es perfecto»: santos principios, ideas santísimas, que pueden 

hacer de la tierra un templo. del alma un espejo donde se refleje el cielo; y así, vosotros, realizando con 

fe en el espacio el ideal de vuestro siglo y vertiendo por doquier paséis el bien, y el amor que rebosan 

vuestras almas, dejareis una estela inextinguible en la historia, moriréis entre la bendición de vuestros 

hijos, y después, desceñidos de los lazos de la materia que os atan al mundo, volareis, como la paloma a 

su nido, o descansar de este penoso combate en el seno del Eterno.—He dicho. (Estrepitosos y 

prolongados aplausos.)  
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LA CIVILIZACIÓN ROMANA. LECCIÓN SEGUNDA. 

SEÑORES: 

Lo primero que a nuestros ojos aparece, al estudiar los primitivos tiempos del cristianismo, es Roma, 

y por consiguiente, lo primero que va a ocupar nuestro pensamiento, es la civilización romana. Yo no 

puedo mirar esa gran ciudad, último esfuerzo del espíritu de la civilización antigua, remato de sus edades, 

sin quedarme maravillado y atónito ante esa pobre guarida de gente dispersa sin patria y sin hogar, que 

de tan humilde cuna se levanta a ser debeladora de Italia, reina del mundo; ciudad que en el fuego 

sagrado, cuya centelleante llama arde siempre al pie de sus altares, va arrojando todas las razas para que 

se limpien de las manchas de las antiguas civilizaciones; ciudad que iluminada por intuición clarísima, 

subyuga a todos aquellos pueblos que no tienen una idea más alta, y progresiva que la suya; y así vence 

en Zama a la raza semítica que anhelaba arrancarle el dominio del mundo, y torcer el majestuoso curso 

de los tiempos; vence en Corinto a Grecia, que poseyendo una idea hermosísima, se había quedado 

contemplándola en su santuario, o había querido llevarla hacia el Asia, cuando el Eterno quería que la 

idea civilizadora bajara como el sol hacia Occidente; vence en mil batallas a los reyes orientales, que no 

comprendían que el espíritu del mundo había huido de sus selvas, que el fuego de la vida se había 

apagado en sus altares, que el genio de la historia se había hecho hombre, y no necesitaba dormir ya en 

el seno de la naturaleza; y en todas estas victorias, lejos de exterminar a los pueblos caidos de rodillas 

ante su carro triunfal, los levanta, recoge su espíritu y lo enciende como un faro en el Capitolio, cautiva 

sus dioses y les erige en el Panteón un templo, reúne sus leyes y se las va dando al Pretor, para que en 

sus interpretaciones las una al antiguo derecho romano; y se empapa en la vida de los vencidos, y la 

recibe por todos sus poros, y la transforma y engrandece en su vasta mente, en su profundo pensamiento, 

y viene a ser así la encarnación de la humanidad, la síntesis maravillosa de toda la historia. (Aplausos). 

Esta historia romana, señores, tiene indecibles encantos. Dos grandes ideas se habían dividido al 

mundo: el Oriente y Grecia. El Oriente había hecho del hombre un átomo de la naturaleza. El ser infinito 

como el aire como la luz lo llenaba lodo, la creación y la historia, no dejando espacio alguno a la libertad 

del individuo. El estado era como inmensa y profunda cárcel, la ley como pesada cadena. El sacerdocio 

oprimía las conciencias con su Dios panteísta, abrumador que pesaba como una losa sobre la frente del 

hombre, y oprimía las voluntades con la inmensa pesadumbre de aquellas castas, que unas caían sobre 

otras, a manera de férreas argollas. Confundidas las instituciones políticas y la religión, unidos el 

sacerdote y el guerrero, la ley divina y la ley humana, el despotismo era eterno, inquebrantable; se 

apoderaba del hombre en la cuna, lo conducía por la tierra, lo llevaba como de la mano en toda la vida, 
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y si acaso ponía el infeliz esclavo alguna esperanza en la muerte, allí como una sombra se le aparecía 

también su impío dueño, que llevaba en su mente los secretos de la otra vida, y en sus manos las llaves 

de los sepulcros. 

Pero como la vida no se pierde, antes deja huellas indelebles en el espacio; la sociedad asiática plantea 

en la historia la idea de ser y sustancia, la idea de Naturaleza, la idea del Estado, la idea aristocrática, la 

idea de autoridad, y de consiguiente su encarnación más poderosa, la monarquía, deja, en una palabra, 

escritas en el espacio todas las grandes instituciones y todas las ideas sociales que absorben, pero educan 

la personalidad humana. Mas un día aquella sociedad inmóvil se corrompió, porque el Océano de la vida 

necesita de grandes vientos, que lo agiten y lo purifiquen, y el mundo concibió entonces la idea del 

individuo, la idea de libertad, y nació Grecia. 

Acariciada por grata naturaleza, ornada de bosques perfumados que convidan a la meditación al 

pensamiento, ceñida de hermosos y rientes mares que lejos de encresparse como el Océano se rizan cual 

si quisieran mecer tranquilamente al hombre con su blando arrullo, circundada de islas hermosísimas 

parecidas a flotantes cunas de flores, que aguardan un recién nacido, Grecia es el templo del hombre, y 

por eso lejos de encerrarse en la corteza de la creación, la anima con su espíritu; lejos de caer abismada 

en Dios, lo crea a su imagen; lejos de levantar el despotismo, levanta la ciudad, hogar doméstico de las 

libertades; y su templo no es gigante mole como en Oriente, sino un edificio aéreo, ligero, abierto a todos 

vientos, exhalando de cada una de sus piedras el ritmo de las ideas humanas; y el poeta no es el sacerdote 

que va a buscar la inspiración en el altar o en los libros sagrados, sino el pobre hijo del pueblo que anda 

de cabaña en cabaña, de región en región, cantando, no el total aniquilamiento del hombre en Dios, sino 

las guerras de los hombres con los dioses; y el tipo del arte no es ya ese eterno ser, profundo, inmenso, 

que vive devorando y rumiando seres, sino la organización del hombro, ideal de belleza; y la escultura 

prohibida entre los orientales, viene a ser la primera y más grande y más hermosa de las creaciones del 

alma de Grecia; y el legislador es un tribuno levantado por la voz del pueblo en la plaza pública; y más 

batallas ganan allí los poetas que los guerreros; tierra de bendición, en cuyos horizontes alborea la 

primera luz de la libertad, en cuyo seno risueño y hermoso renace el hombro transformado, exhalando 

de sus labios un cántico de amor, y ciñendo a sus sienes una corona de artista. (Ruidosos aplausos.) 

Grecia debía engendrar primero la idea del arte, y en religión el culto del hombre, en política la 

república democrática, en filosofía la noción del alma y del pensamiento, en derecho el individuo 

colectivo, la ciudad; es decir, señores, todos los grandes elementos expansivos, liberales, todos los que 

tienden a encerrar al hombre en su personalidad. Así el hombre allí es todo, resplandece en el sol, ve su 
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imagen mecerse en los mares, cruzar los vientos, centellear en los astros; su voz murmura en los bosques, 

su aliento se exhala del cáliz de las llores, su idea forma las armonías de las esferas, sus diosas mismas 

son hermosas mujeres, que el hombre ha estrechado contra su corazón, que han compartido su lecho, y 

que a través del espacio le envían un beso de amor, como Diana enamorada acariciaba con sus lágrimas 

y con sus dulces suspiros en la callada noche desde el cielo, la blanca frente de Endimión dormido bajo 

un mirto, a orillas de un arroyo, aletargado por aquel amor divino, que no es tanto el culto del hombre a 

uno diosa como el culto del hombre a sí mismo, a su pensamiento, a su propio espíritu que es lodo el 

secreto, y toda la vida de la bellísima religión pagana. 

Ved, señores, las diferencias de estas dos grandes épocas de la humanidad: el Oriente adora la 

naturaleza, Grecia al hombre; el Oriente es despótico, Grecia republicana; el Oriente inicia la idea de 

autoridad, Grecia la idea de libertad; el Oriente crea las sociedades, Grecia la ciudad, el individuo; el 

Oriente forma pueblos inmensos, extendidos por inmensas regiones bajo el látigo de un señor, Grecia de 

rodillas a los pies del hombre, recoge su alma y la arroja en sus poesías, en sus tablas, en sus 

monumentos, estudia su organización, su cuerpo y lo reproduce en sus estatuas: el Oriente es el gran 

sacerdote de la historia, Grecia su gran poeta. ¿Pero van a perderse estos dos grandes elementos? No; 

que está ahí para recogerlos y condensarlos en su seno el alma de la ciudad eterna. Roma es el templo y 

el sepulcro de toda la civilización antigua; Roma recoge en su seno el Oriente y Grecia, sus dos grandes 

ideas, sus elementos; Roma es la síntesis de toda la historia. 

Señores; dos grandes leyes pueden asignarse a la civilización romana: una interior, que consiste en la 

perpetua lucha de los dos elementos, del Oriente y Grecia que compone su vida: otra exterior, que 

consiste en la asimilación que hizo de todo el mundo; Roma recibió el espíritu del universo, y dio al 

universo su espíritu. Veremos la primera ley en la República; veremos la segunda en el Imperio. 

Roma solo es Roma en tiempo de la República; después en el Imperio Roma es la humanidad. Veamos 

cómo lucharon el espíritu oriental y el espíritu occidental en las grandes y portentosas elaboraciones de 

la vida romana. 

El elemento oriental absorbente se halla representado por los patricios, y el elemento griego, expansivo, 

se halla representado por los plebeyos. Toda la historia de Roma, hasta sus más ligeros accidentes, se 

engarza en esta ley suprema. En su configuración hay dos colinas, que son como dos tronos de las ideas 

que van a dividir la historia; el monte palatino, que es el templo de los patricios y el monte Aventino, 

que es la tribuna de los plebeyos. En sus orígenes hay dos pueblos. Existe el etrusco, triste, sombrío, 

sacerdotal, dado a sacrificios cruentos, amigo de fiestas fúnebres, consagrando la propiedad con un sello 
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del cielo, para que sea sagrada, inviolable y eterna como la vida de sus dioses, buscando siempre en las 

entrañas palpitantes de las víctimas, en el vuelo de las aves, en los puntos cardinales del horizonte, los 

augurios, que son los verdaderos timbres del poder de las aristocracias y el verdadero amuleto para 

amedrantar a las muchedumbres; el etrusco, que calentaba en sus hogares y en sus templos el huevo de 

que había de salir el águila de la aristocracia romana. Y a su lado vivían los latinos, hijos de Circe y de 

Ulises, que engendrados en una isla, entre el ruido de una gran fiesta, en el lecho mismo de un festín; 

adoradores de la riente naturaleza, dados a risueñas ceremonias religiosas, en que gustaban de emancipar 

por algunos días sus esclavos; pastores como lo fueron sus padres de la Arcadia; poetas que al sembrar 

el trigo lo saludaban con hermosos cánticos, fuertes y valerosísimos, que debían introducir en Italia el 

culto de Hércules; liberales y expansivos, como destinados a derramar sobre el mundo el espíritu de la 

ciudad eterna, y o ser por su origen la raíz de la gente plebeya. En su primer rey se reúnen también los 

dos grandes elementos, el Marte griego forzando a la Vesta oriental, que hasta entonces se había 

conservado virgen, sin admitir en su seno el espíritu, ni el genio de ningún pueblo, el Marte griego 

uniéndose a la Vesta oriental engendró a Rómulo, hijo pues de patricios y plebeyos, del Oriente y Grecia. 

La ciudad se levanta sobre esta misma ley; en su cima está el templo donde reside el sacerdote, el noble 

que ha de conservar el espíritu de Roma; a sus pies duerme el guerrero, el pueblo que ha de extender y 

glorificar ese espíritu en el mundo. Lo mismo sucede con sus reyes. Numa, sacerdote y guerrero como 

los jefes de las tribus orientales, que se inspira de un genio superior a la humanidad, que encarna sus 

leyes en símbolos indescifrables para el pueblo, que va a pedir inspiración a los bosques, a las fuentes y 

a los arroyos, y deja caer su cabeza sagrada en el seno de la creación, como si pretendiera, dolido de la 

libertad que Grecia había dado al hombro, volver a encerrar el espíritu que ya emancipado vuela por los 

espacios en el capullo de la naturaleza, Numa es el ideal patricio. Y Servio, que lleva con orgullo el 

nombre de siervo, que luce en su frente la marca de la esclavitud, que rescata a los deudores, que 

distribuye tierras entre el pueblo, que levanta un templo en el Aventino, la montaña de las tempestades, 

como la llamaban los patricios, que convoca a los latinos a gozar del aire de la ciudad, y a que pongan 

miedo en el ánimo de los que se sientan en el monte Palatino; Servio es, en una palabra, la viva 

personificación de la libertad, el puro ideal de los plebeyos. 

Y lo mismo sucede en sus hermosos símbolos. La aristocracia tiene su Lucrecia, casta mujer, que 

guarda los dioses lares, que atiza el fuego del hogar, que pasa la noche hilando con sus esclavas, lejos 

de los placeres del mundo como la sacerdotisa asiática, entregada a guardar la familia, y que allí ve 

sorprendida su castidad y empañada su pureza por la tiranía, y rasga sus entrañas, en las cuales se 
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calientan las raíces de la libertad de los nobles: y la democracia tiene su Virginia, hermosa, pura doncella, 

ideal como las vírgenes de Grecia, que no ya en el hogar, porque no lo tiene, sino en la plaza pública va 

a perder su pureza, y que víctima y mártir de su raza, riega con su pura sangre la flor de las libertades 

populares. Y este mismo ritmo se ve en su lengua compuesta de vocablos orientales y griegos; en su 

literatura, que tiene poetas aristocráticos, como el liberto Terencio, el amigo de Scipion y Lelio, y poetas 

demócratas, como Planto, que gana la vida dando vueltas a la rueda de un molino; en su religión, que 

recibe el Júpiter Olímpico, y el Mithra asiático: en sus instituciones, que tienen toda la fuerza expansiva 

de una república griega, y todo el poder y toda la concentración de un gran imperio del Asia. 

Pero ¿cómo fue desarrollándose esta gran lucha? La raza pelasgo-etrusca era la señora; la raza pelasgo-

latina era la esclava. La constitución de la familia es la constitución de la ciudad. Para comprender pues, 

la organización de Roma, no miréis, señores, la ciudad; mirad la familia. Los individuos desaparecen en 

el pater-familias, encarnación de todos los derechos, alma de la sociedad, el cual haciendo vibrar su 

lanza en las curias, es legislador; sentado en el trono del hogar, rey, tirano; poniendo la piedra de su 

sepulcro en el sagrado campo, eterno propietario; presentando libaciones y holocaustos a sus dioses 

lares, pontífice; genio misterioso y solitario, que con solo fruncir las cejas como Júpiter en su trono de 

nubes puede perder a infinitos seres, que tiene derecho de vida y muerte sobre los que le rodean, que 

habla por medio de sagrados símbolos, que da fuerza de leyes públicas a sus mandatos privados; cuya 

palabra es irrevocable; y cuando trata de formar la familia, sin amor en el corazón busca una doncella y 

desde el punto en que parte su cabellera con la punta de su lanza, y la compra dando por ella a su padre 

el precio anteriormente convenido, la hace pasar en brazos el dintel de la puerta, sin que pueda tocarlo 

con sus plantas, la encierra en lo más hondo y apartado de la casa, la constituyo en perpetua tutela, y la 

destina a que lo dé hijos, sí, hijos que vienen al mundo sin personalidad jurídica, que viven sin 

representación legal, alados siempre con inquebrantable cadena a las plantas de su padre; seres 

desgraciados, como los clientes que todas las mañanas al nacer el sol van con la esportilla a sentarse a 

la puerta del patricio para llevarle algunos frutos y recoger en cambio un pedazo de pan; aunque no tan 

desgraciados como el esclavo, que no tiene religión, porque la filosofía antigua no se cura gran cosa de 

si el esclavo tiene alma; que vive sin padres, sin amigos, sin esposa, sin hijos, porque la compra y la 

venta se los arrebata a cada instante de su lado; que no puede abrir su corazón a ningún sentimiento 

generoso, su inteligencia a ninguna idea, abofeteado, escupido, oyendo siempre los chasquidos del 

látigo, contado en todos los inventarios antiguos entre el perro y el caballo de la casa, bebiendo aquel 

brebaje compuesto de agua del mar y vinagre, y algunas gotas de miel que el severo Catón, el Censor, 
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propinaba como muy a propósito para dar fuerza al esclavo, piedra negra de aquel sombrío hogar; y 

todos estos seres, la mujer, los hijos, los clientes, los esclavos, son como un pedestal de carne y hueso, 

sobre que se levanta el patricio, no misericordioso como los antiguos patriarcas bíblicos, sino sombrío y 

ceñudo, verdadera reminiscencia del déspota de Oriente. (Aplausos.) 

Como se ve, el patricio es señor, encarnación de todos los derechos, y el plebeyo es cliente, encarnación 

de todos los deberes. La primer época del patriciado es la época de los reyes. Aunque en esta apartada 

edad se encuentran dos grandes poemas, dos grandes historias, el poema y la historia de los patricios, y 

el poema y la historia de los plebeyos, la verdad es que domina el patriciado, el sacerdocio. Los símbolos 

sagrados, la frecuencia de los augurios, la consagración de toda la vida a los dioses, el derecho encerrado 

al pie de los altares, todo ensena que el patricio es etrusco, que el etrusco es sacerdote, que el sacerdote 

es rey. Y no puede, señores, suceder de otra suerte. Los pueblos niños, al dar los primeros pasos en la 

vida, se ponen siempre bajo la tutela de un sacerdote; porque no alcanzan a respetar el poder, si el poder 

no tiene un sello divino y no les habla en nombre del cielo. 

Así en torno de los reyes aparece el fuego del cielo, que los rodea sin quemarlos, serpientes simbólicas 

que se arrastran a sus plantas, libros sibilinos que iluminan sus pensamientos, ninfas misteriosas que les 

dictan leyes, dioses que los protegen con su poderosa egida, oráculos que hablan en su favor, todos los 

signos de una aristocracia fundada en el sacerdocio, y de un sacerdocio inspirado en el Oriente. Es verdad 

que al lado de los reyes sacerdotales existen los reyes guerreros, y al lado de los reyes guerreros los reyes 

plebeyos; pero lo cierto es que los guerreros existen solo con carácter de oposición, y los plebeyos como 

símbolos de aspiraciones no bien definidas, al paso que los sacerdotes que suelen ser también guerreros, 

llenan con su palabra y con su poder y con su poesía todas las páginas de esta historia desde Numa hasta 

Tarquino. 

Y esta es la primer faz de la aristocracia, el primer momento de su poder. El carácter divino de toda la 

historia primitiva es muy propio para hablar a los sentidos y a la imaginación de pueblos primitivos 

también. El sacerdote habla en nombre de Dios, cuya voz retumba en el trueno, cuyo cetro es el rayo, y 

en nombre de Dios anonada la voluntad y la inteligencia del pueblo, que no es osado a sacudir la inmensa 

pesadumbre de sus inmensos deberes. La ley es revelada, y por lo mismo inviolable. Su espíritu está 

contenido en símbolos, que nadie puede penetrar. Solo el sacerdote, en comunicación perpetua con Dios, 

descifra esos símbolos. Y ved aquí, señores, cómo se recorre en la historia romana también toda la serie 

de la evolución histórica; el sentimiento, la imaginación, reinan en esta primer edad poética y divina. De 

ella data el carácter simbólico y religioso del primitivo derecho romano. 
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Pero los mismos instantes, que recorrió la aristocracia oriental, debía recorrer la aristocracia romana. 

La aristocracia oriental fue el sacerdocio de la India en los primitivos tiempos, y fue, cuando la idea 

humana despuntó en sus horizontes, el guerrero de la Persia. La tiranía subsiste en el fondo; pero se 

aparta de la conciencia, Y esta gran transformación de la aristocracia sacerdotal en aristocracia guerrera 

que hemos visto en Oriente, se halla representada en Roma por la sombría figura del primer Bruto, 

silencioso bajo la tiranía de los sacerdotes, cruel después para fundar el régimen de los guerreros. 

La aristocracia del sacerdocio, sin duda, porque el pueblo se somete fácilmente al yugo religioso, es 

blanda con el pueblo; la aristocracia guerrera, sin duda, porque el pueblo tasca difícilmente el freno de 

la fuerza, es dura con el pueblo. Sin embargo, una aristocracia sacerdotal por su misma lenidad es 

durable; y una aristocracia guerrera por su misma fuerza es transitoria. La esclavitud del pueblo será más 

cruel; pero el anhelo del derecho, que acaso nunca hubiera penetrado en su corazón bajo los sacerdotes, 

penetra bajo los fuertes. Hay un instante en la historia romana, en que parece que va a renacer la casta 

del Oriente. Esta idea cruza por los libros filosóficos, o mejor dicho, religiosos de aquella edad; esta idea 

cruza también por la mente de los patricios sabinos, que han heredado el poder de los patricios etruscos. 

Toda la constitución de la ciudad está basada en la idea de casta. El patricio tiene el derecho civil en su 

poder, allí donde todavía el derecho natural no existe; su patria potestad se extiende a la mujer, a los 

hijos, a los clientes y a los colonos; la vibrante lanza es su cetro, su palabra y su deseo son leyes de la 

República. Los plebeyos no tienen derecho, dependen siempre del patricio; no tienen trabajo, porque la 

industria no existe; no tienen propiedad, porque solo es verdadera propiedad lo que está bajo el poder de 

los dioses. Mas la casta no renacerá, no, en Occidente, en la tierra patria de la libertad. Para que la casta 

exista, es necesario que ciegamente el inferior, el mártir de ese régimen se someta a la casta; y el plebeyo 

latino tiene demasiado vivo su origen griego en la memoria, para que no arda en sus venas la heroica 

sangre de sus padres. La casta oriental, ese retroceso en la revolución maravillosa de la historia, será 

imposible. Veámoslo. 

El pueblo había contribuido a arrojar al patriciado sacerdotal personificado en los reyes y ¡oh triste 

condición! había caído en manos del patriciado guerrero. El pueblo pues no había conseguido nada con 

la caída de los reyes. Ni la creación de dos reyes perpetuos llamados consulares, ni el establecimiento 

de las asambleas por centurias, ni las leyes de Valerio Publícola, que obligaban a los cónsules a bajar 

sus haces ante aquellas augustas asambleas, y que castigaban con pena de muerte al que intentase 

llamarse rey, podían satisfacer al pueblo, que solo vivía del bolín arrancado al enemigo en la guerra, que 

si tenía algún pequeño campo, no sagrado, sino movible, lo abandonaba para cargar con las armas, ponía 
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sus hijos y sus mujeres bajo la salvaguardia del patricio, y al volver a la ciudad se encontraba ¡él! que 

había visto huir los reyes y los pueblos en su presencia, que había agrandado los horizontes de la ciudad 

antes encerrada en sus colinas, se encontraba sin su propiedad, porque el patricio se había alzado con 

ella, a cuenta de la manutención de la familia; y al ver a sus hijos hambrientos, que le rodeaban pidiendo 

pan, iba a casa del señor, le pedía algunos asses con la condición de pagarlos en la próxima campaña; y 

llegaba la campaña, y entonces no tenia de que pagar; y el acreedor le arrancaba al lecho, aunque 

estuviera herido con heridas ganadas en una victoria, lo ponía a caballo, lo llevaba ante el Tribunal, le 

ataba con correas las manos, le oprimía con cadenas los pies, le daba una libra de harina para que se 

alimentase, lo encerraba por sesenta días en un calabozo, desde cuyo oscuro fondo, sin ver la luz, sin 

poder apenas respirar, oía el infeliz los gritos de su mujer y de sus hijos que agonizaban de hambre en 

la puerta, y cuando se abría la pesada puerta no era para darle libertad, no, era para llevarlo al mercado 

romano, o allende el Tíber, donde se celebraba el mercado extranjero; y allí lo vendían tal vez a los 

mismos enemigos que días antes había vencido en los campos de batalla, los cuales se gozaban en 

martirizar al ciudadano rey que tantas veces los había rendido y humillado; de suerte, señores, que el 

pueblo había auxiliado a una gran revolución, había vertido también su sangre por arrojar a los reyes, y 

¡triste suerte! había caído en manos de los poderosos, de los usureros, que se vestían con su piel, 

devoraban su carne, y se bebían su sangre, y la sangre de sus hijos. (Aplausos.) 

El pueblo, que no podía sufrir este martirio, comprendiendo que sin su presencia la sociedad es 

imposible, y que él en aquella sociedad era solo la concentración de todos los deberes, se retiró al 

Aventino, la montaña de las tempestades. En vano corrieron los patricios a pedirles de rodillas que 

volvieran; en vano Menemmio Agripa les pronunció un discurso, último fragmento del lenguaje 

simbólico, que se iba a extinguir en los labios de los patricios; allí, toda una clase social, movida por una 

sola idea, estaba de pie, apoyada con sus armas, sin curarse de sus señores, enseñándoles con una mano 

su aislamiento, no tan triste como su egoísmo, y con la otra los enemigos, que como nubes de polvo 

levantadas por el huracán iban a caer sobre sus hogares; y pidiéndoles, no promesas sino pactos, no 

limosnas sino leyes; y entonces nació el Tribuno, que se asentó a la puerta del Senado, y prestó atento 

oído a sus deliberaciones, para interponer su veto; principio de una libertad negativa, que podrá parecer 

pequeña conquista, pero que era ya una voz:, y la libertad y la justicia en el mundo no quieren ejércitos, 

ni poder, ni oro, sino que sus enemigos les dejen la palabra, seguras como están siempre de alcanzar un 

triunfo; y así el Tribuno humilde, levantándose en frente de los patricios, debía abolir los privilegios, las 
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magistraturas, tapiar con una losa el Senado, abrirla ciudad eterna al mundo, y hacer del capitolio, el 

hogar de todas las razas de la tierra. (Generales aplausos.) 

Desde este instante crece el ardor del pueblo, y a manera de una inmensa llama, que se aviva al soplo 

de los vientos, va rodeando al Senado, el cual no puede apagar aquel incendio. Yo no conozco, señores, 

historia más grande. Es grande la aristocracia, es grande el pueblo. Sin la aristocracia Roma no hubiera 

sido la ciudad: sin el pueblo Roma no hubiera sido el mundo. La aristocracia le dio el carácter, la 

primitiva idea; el pueblo le dio el derecho, la hizo cosmopolita. De la aristocracia recibió el alma; pero 

de la democracia recibió el amor, que es el alma del alma. Y de esta lucha biológica entre la aristocracia 

y la democracia sale como de un molde forjada la gran ciudad, que con la quiritaria lanza en una mano 

y el fuego de la libertad popular en la otra, hace suyo todo el mundo. 

Siento que me falte tiempo en esta noche para describir esta gran lucha. Los plebeyos en el Aventino 

habían pedido a los patricios un pacto. Esta demanda elocuentísima enseña que el derecho amanecía en 

su conciencia, que la libertad hablaba en su corazón, que allí, al pie del Aventino, el alma del siervo, del 

cliente había dejado su triste larva, y comenzaba a volar por más espléndidos y dilatados horizontes. ¡Un 

pacto! Es la primer carta de naturaleza que el plebeyo toma en la ciudad. Pero toda libertad que no se 

funda en la ley es como una palabra escrita en el viento. Lo primero que habían hecho los plebeyos, 

había sido negar la tiranía; después necesitaban afirmar, extender una base donde alzar su personalidad 

recién nacida en la montaña de las tempestades.  

El pueblo solo había sido sujeto de derecho, quería ser también sujeto de derecho. Para esto necesitaba 

levantar un Senado plebeyo frente a frente del Senado patricio, las asambleas del pueblo frente a frente 

de las asambleas de la nobleza. A la idea de libertad tan natural en nuestro espíritu, va siempre unida la 

idea de causa. El hombre y el pueblo, que se sienten libres, no se contentan con recibir el derecho, 

necesitan causar el derecho. Y merced a esta idea, a que llega el hombre siempre, y el pueblo como el 

hombre por las leyes lógicas de su razón, que son leyes reales como las leyes de la naturaleza, nacieron 

los comicios por tribus, reducto levantado por los pobres frente a frente de la gran fortaleza de las curias, 

donde se refugiaba el patricio. 

Pero la libertad no puede generalizarse, sino con la igualdad, y la igualdad no puede existir sino por 

medio de la ley escrita. Cuando el código escrito no existe; en nombre de fórmulas sagradas o en nombre 

de tradiciones religiosas, el poderoso amordaza y aherroja al débil. El derecho escrito, grabado en todas 

las conciencias, superior o la voluntad cambiante de los hombres, el derecho escrito, que es una 

generalización de la libertad, el derecho escrito señala ya el periodo de la razón en los pueblos. El tribuno 



  

 

 

Biblioteca SAAVEDRA FAJARDO 

de Pensamiento Político Hispánico 

 
Emilio Castelar. 

La civilización en los cinco  
primeros siglos del cristianismo. I 

 

 

34 

 

debía con sus protestas, con sus vetos aspirar a una ley que obligara lo mismo al patriciado que a la 

democracia, augusto sello de la libertad. 

Entonces nacieron las leyes de las XII Tablas. La crítica ha mostrado que este código nada tiene de 

griego; pero la tradición poética lo ha derivado de Grecia. Este sentido poético muestra que los romanos 

reconocían que eran venidas de Grecia las ideas de la democracia, y que bajo la protección de Grecia 

pusieron esta su grande y decisiva victoria. En las leyes de las XII Tablas reina también el perpetuo 

antagonismo de Roma. Los plebeyos invaden, los patricios resisten. La invasión es señal de fuerza, la 

resistencia señal de vencimiento. Ya no lucha el patriciado por la victoria, lucha por la vida. Tres 

caracteres tienen las leyes de las XII Tablas; el primero es de garantía de los plebeyos contra los patricios; 

el segundo señala el pensamiento de un nuevo derecho al lado del antiguo derecho sagrado; el tercero 

muestra los esfuerzos de los patricios para resistir a los plebeyos. Así se nota que la ley es inmutable, 

que obliga al patricio a considerar a su cliente y a no hacerle daño, que manda al usurero bajo severas 

penas restituir el cuádruplo, que se pone entre el sacerdote y el ciudadano, para que en nombre de los 

dioses no sea violada la propiedad, en una palabra, se nota que la victoria del desvalido sobre el fuerte 

va en rápido crecimiento, al paso que las leyes, prohibiendo el matrimonio entre patricios y plebeyos, 

dejando subsistente la primitiva pena ciclópea del Talión, impidiendo las canciones satíricas contra las 

personas revestidas de altas dignidades, prueban que la rota de los patricios es cierta, y desesperada su 

última resistencia. 

El pueblo no se puede contentar con tener esta ley escrita, con ser causa de derechos necesita un escudo 

en los tribunales. El plebeyo, rey en la plaza, es mísero esclavo en el Foro. El patriciado conserva en su 

mente las fórmulas sagradas del derecho, los medios de proceder en juicio. Estas fórmulas sagradas, 

misteriosas, poéticas descendidas del ciclo y descubiertas solo al privilegio de clases superiores enseñan 

que la imaginación y el sentimiento dominan en los pueblos primitivos. La razón madura de un pueblo, 

que ha entrado en vías de libertad, no podrá satisfacerse con fórmulas oscuras y secretas, con palabras 

misteriosas e ininteligibles. Querrá saber por qué el padre de familia da un bofetón a su hijo para 

emanciparlo, porqué la herencia es aceptada sonando los dedos, por qué se concluyen los contratos 

dándose los contratantes las manos, por qué se denuncia una obra nueva al Edil arrojando una piedra al 

muro, por qué los augures con sus ceremonias y sus símbolos intervienen en la aplicación de las leyes; 

porque, en fin, se necesitan todas estas y otras muchas misteriosas fórmulas para hacer valer el derecho. 

El patriciado resistirá tremendamente a esta demanda del pueblo. Mientras él guarde las fórmulas 

religiosas, el plebeyo estará a sus plantas y en el polvo. No podrá litigar, no podrá ir o los tribunales, no 
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podrá reclamar sus derechos, sin llamar antes a la puerta del patricio a pedirle humildemente su 

protección y su venia. Pero un día, un hombre audaz recogerá estas fórmulas y las escribirá en su 

conciencia; y después las revelará en toda su desnudez a los ojos atónitos del pueblo. ¡Revolución 

inmensa, señores, revolución prodigiosa! La nube en que se envolvía el patriciado se deshará como 

niebla, el rayo divino se apagará en sus manos, el esclarecimiento del misterio será la muerte del 

privilegio, la letra no oscurecerá el espíritu, ni la fórmula se sobrepondrá a la razón; las interpretaciones 

de la equidad del Pretor agrandarán inmensamente el círculo del derecho, la tradición sagrada e 

inviolable se descompondrá en la conciencia del pueblo libre y progresiva, el jeroglífico egipcio traído 

a Roma por los Etruscos dejará de ser sello de la tiranía, y el sentimiento religioso propiedad de los 

privilegiados; el humilde, el desvalido podrá luchará la luz del día, y no en las sombras; revolución 

inmensa, portentosa, sin cuyo auxilio el derecho romano hubiera sido siempre oscuro, siempre inmóvil, 

siempre religioso, cuando Dios lo había destinado en el plan de su providencia a ser claro, progresivo y 

humano. 

Pero aun antes del descubrimiento de estas mismas fórmulas iba creciendo el pueblo en libertad y en 

derechos. La montaña de las tempestades eclipsa el sagrado monte palatino. El plebeyo tiene asiento en 

la ciudad civil, asiento en la ciudad política, pero no tiene hogar doméstico. Su casa no es un santuario 

sellado por el derecho. Entonces se recoge en sí mismo y aspira a tener una casa, a tener un lecho 

protegido por la espada de la ley. Pide el jus connubium. La aristocracia lucha; pero cede. El plebeyo, el 

cliente podrá estrechar contra su pecho a las hijas de los patricios, podrá llevarlas a su tálamo nupcial, 

podrá tener una familia sagrada, quebrantando así el último de los grandes privilegios sociales. 

Y como ha quebrantado los privilegios sociales quebrantará los privilegios políticos. El plebeyo será 

cónsul, edil, pretor, y lo que es más aún que todo eso, el plebeyo será censor. Y como ha quebrantado 

los privilegios sociales, y los privilegios políticos, quebrantará también los privilegios religiosos. El 

plebeyo entrará en el templo, pondrá sus manos en el ara, encenderá el fuego del sacrificio, formará parte 

del gran colegio de los sacerdotes sibilinos. El espíritu de libertad triunfa del espíritu aristocrático, el 

espíritu expansivo de la humanidad triunfa del espíritu exclusivo del patriciado; el mundo todo debe ser 

de esta gran ciudad. 

Entonces Roma, ya no cabía en su recinto, y salió de sus siete colinas, como de su madriguera la leona, 

y blandiendo su lanza, embrazando su escudo, pidiendo inspiración al genio de sus victorias, dirigió sus 

ojos inyectados en sangre a los cuatro puntos del horizonte; y como si la abrumara inmensamente el peso 

de su alma, quiso repartirla entre los pueblos: cogió el polvo de las ciudades italianas y lo fue arrojando 
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en el Foro para formar la ciudad eterna; dejó por todas partes, como reflejos de su alma, como 

encarnaciones de su ser, colonias y municipios: convirtió sus armas al Oriente, y huyeron las legiones 

de Antíoco, y se destrozaron unos contra otros los carros de oro y marfil, en que dormían su voluptuoso 

sueño los déspotas; volvióse después a Grecia, rompió la columna macedónica, que Plutarco llamaba 

invencible monstruo escamado de espadas, y entonó un cántico de triunfo en las montañas de la libertad, 

en el desfiladero de las Termópilas; corrió al desierto; el caballo númida, ligero como el soplo del 

huracán, huyó también; Annibal, aquel portentoso y heroico soldado, que atravesando los Alpes y 

cayendo de victoria en victoria sobre Italia, contempló cierta noche a Roma a la luz de la luna, medio 

envuelta en el polvo, trémula, llorando sus mejores hijos muertos, próxima a desaparecer bajo las espadas 

cartaginesas de la haz de la tierra, Annibal, en los últimos días de su vida, apenas pudo encontrar para 

dormir el sueño de la muerte, un pequeño campo que no fuera, o romano, o tributario de Roma; y así por 

las puertas de la gran ciudad entraban elefantes con tronos de marfil en el lomo, camellos cargados de 

plata acuñada, bueyes arrastrando las piedras de grandiosos edificios, los dioses de todas las teogonías, 

poetas, retóricos, oradores de Grecia, hermosas cautivas orientales con mantos de púrpura en los 

hombros y cadenas de oro en las manos; y así Roma solo descubría a su alrededor pueblos y reyes 

postrados de hinojos y rendidos, como el altivo Prussias, que raspada la cabeza y plegadas las manos, 

en señal de homenaje, ofrecía holocaustos a las legiones romanas, como el hijo de Masinissa que 

depositaba su corona a las plantas del Senado, como los ciudadanos rodios, que se tenían por muy 

contentos con ser esclavos de Roma, como el griego Polibio, que exaltaba los Leónidas que habían 

peleado contra los persas y quería borrar de la historia patria los Leónidas que habían peleado contra los 

romanos, como todo el mundo, que hacía de la tierra una peana y del ciclo un dosel, para albergar a la 

última diosa del paganismo, a la diosa Roma. (Aplausos.) 

Pero volvamos al objeto principal de nuestras lecciones; a la gran lucha interior de la ciudad, que 

formaba la civilización romana. Roma después de estas guerras comenzaba a sentir grandes y 

profundísimos dolores sociales, de cuyo seno iba a surgir el imperio. El estado de Roma era el siguiente: 

la revolución política se había concluido, comenzaba la revolución social. La antinomia que hemos 

advertido en política, vamos también a advertir en este nuevo y formidable aspecto que toma la 

revolución romana. Veamos el estado de la República. 

Las antiguas curias habían muerto; solo quedaban los augures de que Cicerón se reía, los símbolos que 

el pueblo llamaba inepcias, los treinta Helores como estatuas puestas sobre un sepulcro: los nobles se 

habían encerrado en las fortalezas de la ciudad romana, en el Senado, y contentos con las grandes 
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riquezas que provenían de los regalos de los reyes, de la depredación de las provincias, apenas se curaban 

de la nueva libertad, esa esclava emancipada, a la que no pudiendo vencer con la fuerza, castigaban con 

el desprecio: el oleaje revolucionario había producido una clase, llamada de caballeros, hija del pueblo, 

al cual, ya encumbrada, despreciaba, aspirante al patriciado, al que hacia una guerra interesada y egoísta, 

clase que, enriquecida con la usura, se había ido poco a poco apoderando de la propiedad, y que, 

favorecida y en alto grado por la revolución, casi su única legataria, quería contener su oleaje, valiéndose 

de medios horribles nunca imaginados por los antiguos patricios, cuando ese oleaje amenazaba sus 

privilegios, clase sin las pasiones generosas de los pueblos, sin la grandeza augusta de los nobles, idólatra 

de su bienestar, y de su interés, mezquino engendro de aquella portentosa revolución: el pueblo se había 

mermado de una manera horrible, los huesos de sus hijos blanqueaban en toda la tierra, y sus restos, 

encerrados en los comicios por tribus, gozaban de una soberanía nominal, invocada siempre por los 

partidos, y siempre desconocida, soberanía irrisoria, que era una afrenta más en su triste suerte; y 

oprimido por las deudas, y teniendo por acreedores o los caballeros, les vendía su voto, de suerte que los 

plebeyos eran pobres perros de caza arrojados contra los nobles, y que deponían fieles ú los pies de los 

caballeros la codiciada presa: el campo romano ya no se destinaba a la agricultura, sino a tierra de pastos, 

y bastando un esclavo a cada propietario para guardar el ganado, no necesitaban recurrir al pueblo, que 

falto de trabajo, esa fuente de vida, se moría de hambre: los esclavos traídos de las guerras extranjeras, 

convertidos en libertos poblaban a Roma: los pueblos Italianos oprimidos por los tributos, pedían, 

llamando o la puerta del Senado, el derecho de ciudadanía, y no pudiendo vencer a Roma con las armas, 

la ahogaban con su continuo clamoreo; y allá en el fondo de la sociedad, como esos huracanes que 

hierven escondidos en los abismos de los mares, el eterno mártir de la historia, el paria transformado por 

el progreso en esclavo, sentía asomar en su mente la idea de su libertad, que iba o descender del cielo, y 

rugía, y amenazaba levantarse, y de tiempo en tiempo producía algunas sublevaciones semejantes a las 

sacudidas de una tierra que guarda un gran volcán en sus entrañas. (Aplausos.) 

Esto debía producir una revolución, y esta revolución debía engendrar a los Gracos. En su tiempo la 

constitución romana solo se basaba en el oro; los antiguos símbolos se habían trocado en dinero, el 

derecho y el gobierno habían caído del altar del sacerdote al escudo del soldado, y del escudo del soldado 

a las plantas del propietario (Bien Bien), los votos en los comicios por centurias, no se contaban por 

personas, ni por familias, sino por riquezas; los comicios por tribus eran inútiles, porque no se les 

consultaba sino en apelación, y por fórmula, y como el pueblo no era rico, no tenía derecho a ser pueblo; 

los caballeros iban a ser gobernadores de las provincias, las oprimían, las saqueaban, y después volvían 
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a acumular tierra sobre tierra, y a devorar las entrañas del pobre, y como ellos eran los censores, sus 

tierras no pagaban tributos, al paso que el censo caía con inmensa pesadumbre sobre el pedazo de tierra 

que de aquel naufragio había podido salvar el infeliz plebeyo, pedazo de tierra que bien pronto se comía 

la usura del rico, único título para ganar todos los derechos; y cuando una sociedad desprecia la virtud, 

el talento por el poder y la fortuna, cuando funda el derecho, cuyo asiento es el alma, cuando funda el 

derecho, decía, en el oro, y solo al oro concede honores, distinciones, privilegios, y por luciente oro lo 

vende todo, esa sociedad está perdida; la desmoralización roe sus entrañas, el vicio seca su mente, la 

gangrena se extiende por todo el cuerpo social, y Dios misericordioso, sí, pero siempre justiciero, manda 

a esas sociedades malditas la guerra, el hambre, la destrucción, la muerte, como mandó al pueblo de 

Israel aquellas serpientes, cuyas mordeduras crueles envenenaban su sangre, y comían a pedazos su 

corazón y sus entrañas, por haberse olvidado del espíritu, y de la ley, y haberse rendido ante el becerro 

de oro; castigo triste pero merecido, que en iguales circunstancias se repite siempre en todas las páginas 

de la historia, y que es el cauterio que Dios aplica a los pueblos devorados por el vicio y la podredumbre. 

Para curar estos males que parecían incurables, Dios mandó a los Gracos. Tiberio, valeroso, el primero 

que subió o la brecha en Cartago, elocuente, educado en la filosofía y en las artes griegas, de natural 

tranquilo, y pacífico y dulce, arrojado a la revolución por el continuo clamoreo del pueblo, teniendo en 

su corazón una caridad desconocida de los antiguos, educado por una madre, que anhelando la libertad 

de la mujer antigua, era más bien cortesana del pueblo que diosa del hogar doméstico, Tiberio, dejándose 

llevar de su ardor, propuso una ley, cuyo objeto era justo, porque tendía a recabar las tierras públicas 

acaparadas por los nobles; y viendo rechazada esta ley, propuso otra injustísima, que trastornaba toda la 

propiedad; y entonces, abandonado de los caballeros, no bien querido del pueblo, un día, el día destinado 

a renovar la magistratura de Tribuno, le anegan todas las iras que se habían condensado sobre su frente, 

y delante del templo de Júpiter Capitolino, a cuyos sacerdotes en vano pidió socorro, cae herido y muerto 

con trescientos de los suyos: sacrificio cruento, pero sacrificio inútil para la aristocracia, porque de las 

cenizas del tribuno brotarán los Marios y los Césares. (Aplausos.) 

Tiberio no había vencido, pero había dejado planteada la grande, la pavorosa, la inmensa cuestión 

social. Allí mismo recogió Cayo la herencia de su hermano, Cayo era más vehemente, más apasionado, 

más hermoso; su actitud era majestuosa, su voz poderosísima llenaba el Foro, su elocuencia más griega 

aunque la elocuencia de Tiberio arrebataba los corazones tan fáciles de mover por la magia de la palabra, 

su caridad era como un fuego purísimo en que ardía su alma; su valor no conocía límites, ni su 

generosidad medida; educado en la filosofía griega que los patricios tenían por indigna de la severidad 
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romana, grandes presentimientos agitaban su corazón, grandes ideas su mente; y la injusticia social de 

que era víctima el pueblo le movía a ira; pues nunca ha ofrecido la historia un tribuno más decidido por 

el pueblo, ni más desinteresado en su decisión; y así llama a los pobres, y comprendiendo que el trabajo 

ennoblece, emprende grandes vías, reparte entre los desheredados la herencia de Atalo, abre las puertas 

de la ciudad a los italianos, y en su corazón no cabe solo el pueblo romano, sino todas las gentes, espíritu 

feliz, que era como el primer albor de la gran alma de César, que se dibujaba en los horizontes de la 

ciudad eterna. 

El Senado sabrá la manera de vencer a tan formidable enemigo; Cayo era tribuno, el Senado se hará 

demagogo. El pueblo fácil en amar como en aborrecer, pues el pueblo tiene sus faltas, sí, faltas, que el 

historiador no debe ocultar nunca, porque son acaso las más graves, y de más grave trascendencia, creyó 

las sugestiones de los enemigos de su gran defensor, de su gran tribuno. ¡Extraordinario joven era Cayo 

Graco! En medio del menosprecio universal, que del trabajo hace la antigüedad, adivina la eficacia del 

trabajo; en medio del exclusivismo intransigente del patriciado su alma se abre al sentimiento de la 

humanidad; en medio del odio, que la antigua Roma profesa a todos los pueblos, su corazón ama a los 

vencidos, pues vende el trigo de España en pro de los españoles, e intenta levantar de sus cenizas a 

Cápua, a Tárento y a Cartago. Pero los que le rodean no le comprenden, el pueblo no alcanza a leer en 

su alma, y solo el instinto del odio de sus enemigos adivina toda la magnitud de su pensamiento. Se 

celebra la votación para las magistraturas, y el pueblo elige a los enemigos de Graco. La hora de la 

contienda suena, hora suprema, en que va a ser sacrificado el joven más noble de Roma. La aristocracia 

se reúne, armada, amenazadora, insultante, en su trono, en el monte Palatino. Graco se dirige con los 

suyos al trono de los plebeyos, al monte Aventino, desafiando sin armas el furor de sus enemigos, 

volviendo los ojos o la estatua de su padre que se levanta a lo lejos, devorando tranquilo y resignado los 

insultos de los que él quería salvar, y que lo van a perder; y cuando los nobles le ven, tiemblan, temen 

el poder de su genio y de su palabra, prometen una amnistía a sus parciales, y la mayor parte le 

abandonan, y los pocos que a su lado quedan van cayendo heridos a sus pies por las flechas, que desde 

el contrario campo asestan los arqueros cretenses, y entonces, sin esperanza, sin auxilio, solo con su gran 

idea, quiere partirse con su agudo puñal el corazón; pero dos de sus amigos le detienen, pelean a la 

entrada del puente Sublicio, y mueren allí para darle tiempo de huir; y huye, y en el seno del bosque de 

las Furias, a la sombra, descansando un instante de su larga carrera, oyendo el estrépito de las armas de 

sus enemigos que le buscan, se rasga la túnica y muestra el desnudo pecho a un esclavo, para que hunda 

allí su espada; y en efecto el esclavo le obedece; corre su pura sangre, dirigen sus ojos la última mirada 
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al cielo de Roma, y muere a los treinta años, cuando la vida rebosaba en su seno; héroe, mártir del pueblo, 

perseguido y anonadado ¡oh dolor! por el mismo pueblo. Su cabeza, que un artista griego hubiera querido 

para que le sirviera de tipo de hermosura, es comprada por el Senado a peso de oro, y comprada muy 

cara, pues el infame que la vendió le había quitado los sesos, y había llenado aquel cerebro, que llevara 

sin romperse una gran idea, de plomo. 

La revolución social seguía en su camino; murieron sus mantenedores, pero la revolución quedó en 

pie, horrible y pavorosa. De estas luchas, como siempre, salían ganando los caballeros. Los comicios 

por centurias crecían en importancia, y el derecho de juzgar, verdadero atributo de la soberanía, pasaba 

a ser exclusivamente suyo. En este agitado tiempo dos eran las grandes luchas que había en Roma, luchas 

que se levantaban como toda la vida romana, en la grande y poderosa antítesis de Oriente y Occidente, 

de Asia y Grecia. La primera lucha es política, y consiste en las repetidas instancias de los italianos para 

entrar en el derecho de ciudad; y en los repetidos ardides empleados por la exclusiva aristocracia para 

burlar estas instancias, lucha, en que resplandece el genio de la idea expansiva, de la idea plebeya, y el 

genio de la idea exclusiva, de la idea patricia. Y al mismo tiempo hay otra lucha social; la lucha antigua 

del pueblo para conseguir la ley agraria; para ser propietario como había sido tribuno, edil, pretor, cónsul 

y pontífice. Y del seno de estas grandes luchas nace un hombre que se llamaba Mario. 

Educado en la escuela de Escipión Africano, habiendo asistido al sitio de Cartago y al sitio de 

Numancia, venció en los dos encuentros más terribles que registra la historia, a los bárbaros del 

Mediodía, y a los bárbaros del Norte, a los Númidas, cola separada de la serpiente cartaginesa, que se 

movía amenazante, hombres horribles, de pasiones tan ardientes como las arenas de sus desiertos, de 

empuje tan violento como los huracanes; y vence a los Teutones y Cimbrios venidos del Norte, enemigos 

como nunca los había visto Roma, de colosal estatura, pues superaban con su cabeza los trofeos romanos, 

que de un salto pasaban cinco caballos en fila, que más podían por sus gritos feroces, y por los golpes 

dados con las lanzas en los escudos, que por sus armas guerreras, que entraban en batalla formando un 

cuadrado inmenso, como si fueran una ciudad animada, y encerrando multitud innumerable de carros, 

donde iban sus hijos y sus mujeres, las cuales eran tan espantosamente fieras, pero tan altamente 

heroicas, que en aquel día tremendo de los campos pútridos, cuando vieron caer uno tras otro, a sus 

padres, a sus hermanos, a sus hijos, arrollados por las legiones enemigas, víctimas de su barbarie y de 

su inexperiencia, lejos de rendirse a la servil coyunda, mataron a los ancianos, ahogaron entre sus brazos 

y sus lágrimas a los pequeñuelos para que no fueran esclavos, ni atestiguaran la victoria de sus enemigos; 

y destrenzando sus largas cabelleras, se ataron fuertemente a los cuernos de los bueyes, que tiraban de 
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sus carros, y alanceándolos con rabia, murieron dispersas por los campos, desgarradas en las breñas y 

en los árboles, aplastadas en el suelo, poniendo espanto y terror en el ánimo de sus enemigos, que se 

asustaron de tan bárbara pero de tan heroica grandeza. 

Este Mario, vencedor de los Númidas, de los Teutones, de los Cimbrios, gran general, era jefe del 

pueblo. Pero a decir verdad, no tenía ninguna de las cualidades que el pueblo necesitaba en sus jefes. 

Era necesario un hombre de vida pura y de alta moralidad, y Mario había sido publicano; una inteligencia 

elevada, sublime, capaz de dirigir al bien aquella deshecha tempestad, y Mario era un latino semibárbaro; 

un orador vehementísimo, elocuente, que confundiera en el Foro a los enemigos del pueblo, y Mario 

solo sabía rugir como los Námidas, aullar como los Ambrones; un corazón abierto a todas las pasiones, 

franco y entero, y Mario era solapado, pues a los nobles prometía una cosa y otra a los plebeyos, y 

concluía siempre por hacer lo que más cuadraba a sus intereses; un alma que abrazase en su amor a todo 

el pueblo, y Mario, cuando se trataba de ir a la guerra extranjera se crecía y esperezaba como el león, 

pero en tratándose de la guerra social se encerraba en su casa, diciendo que sus delicados nervios no le 

permitían presenciar la desunión de Roma; necesitaba el pueblo un hombre generoso, y Mario era avaro; 

un gran jefe, y Mario sabía vengarse, pero no sabía mandar; demasiado latino para ser romano, 

demasiado romano para ser latino, demasiado caballero para ser plebeyo, y demasiado plebeyo para ser 

caballero, siendo la democracia en él más bien instinto que reflexión; sus amigos, enemigos de su gloria, 

le sacaron de las ruinas de Cartago, que era hermoso fondo para el cuadro de su muerte, y le llevaron 

vencedor a Roma, donde solo supo verificar terribles matanzas, que oscurecieron su nombre, y morir 

ignominiosamente después de un festín, de un hartazgo de ánades, y de una borrachera de vino de 

Falermo. (Bisas ) 

¿Qué se había logrado en tiempo de Mario? Este hizo proponer al tribuno Saturnino una repartición de 

tierras a los aliados italianos, y cuando vio que la proposición naufragó, dejó que los nobles mataran a 

pedradas al tribuno. Apoyó a Druso para que pidiera el derecho de ciudadanía para los italianos, y 

después por mala fe o por ignorancia dejó que aquel derecho fuera ilusorio. Mario era más bien la pasión 

del pueblo que su idea. Pasó por el horizonte como un cometa, solo dejó ruinas, cuando el pueblo 

necesitaba grandes cimientos donde apoyar su derecho. 

Frente a frente de Mario se levantó Sila. Educado en las altas esferas sociales, nacido para oponer su 

fuerza a la revolución, amamantado en odio al pueblo, soñando con una dictadura para sí, que le llevara 

a resucitar a Roma con sus gentes y sus curias; de inteligencia más que profunda, sagaz y astuta, 

conociendo los hombres con una mirada, y calificándolos con una palabra; enemigo irreconciliable por 
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instinto y por convicción de todas las democracias, y así ahogó en sangre la cuna de esas ideas, la riente 

Atenas; simulado y traidor, teniendo algo de tigre, si se atiende a su afición a respirar vapor de sangre; 

rodeado siempre de magos, hechiceros, sacerdotes orientales, como muy devoto, no de los dioses, sino 

de adivinanzas y maleficios; hijo de la Fortuna y del Amor, como él se llamaba, pero hijo emponzoñado, 

canceroso, viciosísimo, corroído de males infames y horribles que yo no puedo mencionar aquí; viviendo 

siempre en brazos de prostitutas esclavas y de torpes mancebos; muy amigo de los cómicos, y cómico 

él también, porque su abdicación de la dictadura no fue más que una comedia ridícula, en que abandonó 

el trabajo del poder para conservar toda su fuerza y toda su realidad; menospreciado de la propiedad, 

arrojándola como cebo y presa a sus sicarios; vengador de los nobles, pues agitando una tea encendida 

en la mano, persiguió y anonadó a los plebeyos; y vengador también de los plebeyos, porque expulsó de 

la ciudad, por deseo de lucrarse con sus tierras y riquezas, los más potentados de los caballeros; cruel en 

su reacción contra los partidos y los hombres, y tímido en su reacción contra los derechos y principios 

populares, pues no fue osado a resucitar las curias y dejó vivas las centurias; de suerte, señores, que ¡oh 

impotencia de los omnipotentes! aquel hombre había exterminado una generación, había cubierto de luto 

la Italia, había arrojado sobre Roma la nube de sus hambrientos sicarios, había roto los fundamentos de 

la propiedad para alimentará sus cortesanos, se había retorcido, y revolcado en sangre y lodo, y en la 

hora de espirar, lleno de remordimientos, como sucede siempre a los impíos y a los tiranos, vio caer a 

pedazos su obra lo mismo que su cuerpo, pues murió gangrenado, de muerte vergonzosa, y tan podrido 

por sus vicios, que su cadáver exhalaba en sus funerales asquerosísimo hedor, como si personificación 

aquel hombre de todas las ideas de su clase en vida, fuera su cadáver también el cadáver de la aristocracia 

romana. (Aplausos.) 

La aristocracia personificada en Sila, y la democracia personificada en Mario, lucharon, pero ambas a 

dos cayeron en el polvo, sin fuerzas, como dos gladiadores que mutuamente se han herido en una larga 

y porfiada contienda. Entonces llegó verdaderamente al poder la clase media, la clase de caballeros 

personificada en el general Pompeyo, que a no dudarlo tenía la altura correspondiente a su idea. Mirad 

la historia y os quedareis maravillados, señores, de que cada hombre es un símbolo, que oculta una idea, 

como la misteriosa lámpara oculta el fuego, como el árbol oculta la savia. El representante de la clase 

de caballeros era Pompeyo, llamado grande en sus tiempos; juicio, que en verdad, no ha confirmado la 

historia. Pompeyo quería a toda costa conservar la antigua República, es decir, quería conservar un 

cadáver. Creía sin duda que las ideas de los caballeros, el término medio, en que se encerraban, eran 

bastante a impedir la putrefacción de aquel gran cuerpo. Pretensiones tenía Pompeyo de grande; pero 
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era demasiada pequeña su causa. Dios no concede grandeza sino a los hombres, que mantienen grandes 

pensamientos. Tres fueron sus guerras; la de Sertorio, que concluyó por una traición, por un asesinato; 

la de los Piratas, que concluyó por una concordia, y la de Oriente, que Plutarco llama un paseo militar, 

y Catón, amigo de Pompeyo, una guerra digna de mujeres. (Risas.) Como político, la indecisión fue su 

carácter, el amor de sí su principal sentimiento, la popularidad injustificada y estéril su objeto, el 

abandonarse a los acontecimientos su norma, y la confianza en su fortuna toda su fuerza. No merecía en 

verdad concluir la gran República en tan pequeña punta. 

El alma y el pensamiento de Pompeyo era Cicerón; dotado de alta inteligencia, de maravillosa 

flexibilidad y abundancia en su palabra; hacedor de pomposos y ruidosísimos discursos, obras, bien al 

revés del gran Demóstenes, más que de la naturaleza del arte, más poeta que filósofo, más amante de la 

retórica que de las grandes convicciones, ecléctico en política y ecléctico en filosofía también; indeciso 

en carácter como en ideas incierto, pues admirando a Mario, en cuyo loor escribió en sus mocedades un 

poema, alabó a Sila, y amigo de Pompeyo hasta la muerte, quemó incienso en aras de César; acusador 

elocuente de la aristocracia, y de sus exacciones, y de sus sacrilegios personificados en Ver res, y 

violento defensor de los crímenes y atrocidades de los caballeros, personificados en Rabirio; instrumento 

la mayor parte de su vida por su palabra y por su genio, de las alteradas pasiones de los partidos, y por 

lo mismo poniéndose a servicio de muy malas causas; cruel, muy cruel como suelen serlo siempre todas 

las almas débiles; vanidosísimo, y como todos los vanidosos, pagándose de lo que menos poseía, del 

valor, hasta el punto de pretender eclipsar los timbres del mismo Pompeyo como lo muestran aquellos 

versos, por cierto muy malos de «cedant arma togae;» pésimo hombre de gobierno, como hoy 

galicistamente se dice; lo cual suele ser achaque de todos esos oradores de gran imaginación, de 

abundosa y fácil palabra, de largos y rotundos periodos, de amenas flores retóricas, idóneos, muy idóneos 

para cautivar los ánimos, para encender los corazones, para derramar en la conciencia del pueblo las 

grandes ideas; pero muy poco idóneos para disciplinar las voluntades, para dirigirlas o un fin, para 

contener las fuerzas, para refrenar los malos instintos, para luchar con todos los grandes obstáculos que 

surgen siempre en el espacio y en la política práctica; y así Dios, que ha querido la división del trabajo, 

ha dado a unos genio, poesía, para difundir las ideas, a otros constancia, valor, para realizarlas; y los 

grandes oradores que olvidan esto, se pierden, como le sucedió a Demóstenes, gigante en la plaza 

pública, pequeño en el campo, y a Mirabeau coloso en la Asamblea, y miserable juguete de la intriga en 

la corte, y a Lamartine, cuya lira ha encendido en amor a la libertad los corazones, y cuyo gobierno 

perdió la libertad; como le sucedió a Cicerón, que al arrancar el derecho de juzgar al Senado, y al 
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aniquilar a Catilina creía ahogar entre sus brazos a sus enemigos, y lo que en realidad ahogaba en sus 

brazos, era lo que pretendía enaltecer, a su propia madre, la República romana. (Estrepitosos y generales 

aplausos ) 

En vano Cicerón arrancó su jurisdicción al Senado; en vano Pompeyo levantó del polvo los comicios 

por tribus; esta restauración popular fue tan impotente como la restauración aristocrática de Sila. Lo que 

en realidad crecía en las entrañas de la República era la idea que parecía ahogada con los Gracos, la idea 

social, que indudablemente perseguida y anonadada en la esfera de la ley, había tomado un aspecto 

formidable y espantoso, el aspecto de una tremenda revolución. 

Esta idea social estaba representada por Catilina. Calumniado ha sido este hombre, y muy calumniada 

su idea: examinemos el hombre y la idea sin embargo, o la clara luz de una crítica más alta. Revolución 

sin más objeto que trastornar la sociedad, se ha dicho por los vencedores. No es cierto, Catilina quería 

volver sus propiedades o los aristócratas despojados por Mario, o los demócratas despojados por Sila, a 

los mismos veteranos de Sila despojados por Pompeyo, y esta era su idea social; quería conceder 

verdaderamente, sin ambages ni distinciones, el derecho de ciudadanía a los pueblos italianos, derecho 

que se les había concedido en tiempo de Druso, pero que, merced o la política del Senado, había sido 

irrisorio o inútil, y esta era su idea política. Perseguido y despojado en tiempo de Sila por su amor ni 

pueblo, no torció como Crasso la balanza de su juicio, y por eso no fue repuesto en sus bienes en tiempo 

de Pompeyo. Es verdad que su pobreza le llevó a contraer deudas, y es verdad también que las deudas 

lo precipitaron en la infamia. Pero ¿tiene derecho a echarle esto en cara su historiador Salustio, que tomó 

un gobierno, y partióse a una provincia, la saqueó de una manera vergonzosa e inaudita, y luego se volvió 

a Roma a plantar orientales jardines, y a construir magníficos palacios? Catilina aunque de origen 

etrusco, y senador, no varió nunca de opiniones, en lo cual aventajaba mucho a su incierto y tornadizo 

enemigo Cicerón. Pero como después de aquellas cruentas guerras pedía un poco de pan para los pobres 

ciudadanos hambrientos, aglomerados en aquellas casas de siete pisos, donde se respiraba aire mefítico, 

y se vivía vida triste y enojosa; los aristócratas, los caballeros, los usureros le pintaban en conciliábulos 

secretos, dispuesto a quemar por sus cuatro costados a Roma, bebiendo sangre todas las noches, matando 

algunos hombres para no perder la crueldad, negros colores que el mismo Cicerón dice en una carta a su 

amigo Tito Pomponio Atico que él usaba para hacer más tristes, más sombríos, pero al mismo tiempo 

más vistosos sus cuadros. Tenía Catilina extraña audacia, gran valor, constancia a toda prueba, una 

facundia inagotable, un amor a sus amigos extremado; y su muerte, en medio de la pelea, casi sin gentes, 

habiendo roto las haces de sus enemigos, y caído en el suelo de espaldas, con una profunda herida en el 
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pecho, y otra en la frente, empuñando fuertemente su espada, y dejando aún entrever en sus ojos el 

último fuego de su rabia, prueba que había abrazado con fe aquella su causa, y que supo sostenerla con 

indecible heroísmo. 

La República se creía sana y salva después de la muerte de Catilina. Nunca se había encontrado más 

enferma. Todas las clases sociales, que habían subido al poder, habían mostrado su incurable impotencia. 

Ni los sacerdotes, ni los guerreros, ni los nobles, ni los tribunos, ni los patricios, ni los caballeros podían 

salvar a Roma. Parecía que iba a morir la gran ciudad en el instante mismo, en que la providencia la 

necesitaba para su más grande, y su más augusta obra. Entonces el espíritu de Roma se hizo hombre, y 

se llamó César. 

César, como hombre, es el resumen de la antigüedad, como guerrero, su espada disciplina para 

prepararlas a la unidad humana todas las razas, como político, es el defensor del plebeyo contra el 

patricio, como ideal histórico, es el representante de la humanidad contra el exclusivismo de la ciudad 

romana. Mirad al hombre. Yo no he visto pasar ante mis ojos en la historia ninguna figura más 

portentosamente grande. Considerémosle como hombre, como guerrero, como repúblico. Descendiente 

de los dioses y de los reyes, y descendiente al par de los plebeyos, reúne en su carácter todos los 

elementos de la ciudad romana; la ambición le posee, pero esa ambición de lo infinito, de lo maravilloso, 

que es el hambre, y la sed divina del alma del héroe, la cual no cabe en la tierra, y estalla encerrada en 

el espacio: un amor inmenso por todos los hombres, aun los más bárbaros, por todos los pueblos, aun 

los más enemigos de Roma, anima su corazón y lo engrandece; una idea superior, que como todas las 

grandes ideas debía vencer y dominar y ser fecunda le posee, y es la estrella norte de su vida y de su 

genio; su voluntad inquebrantable busca todos los caminos que puedan conducir a su fin, que es refrenar 

la gran tempestad de las luchas romanas y ponerlas a servicio del mundo; y unido a todo esto, tiene muy 

varias cualidades como hombre; es delicado al punto de ceder su lecho a un amigo inferior en categoría, 

pero enfermo, y de castigar a un esclavo que le había dado en un convite pan más blanco que a sus demás 

compañeros; magnánimo y compasivo hasta gozarse en arrancar a las garras de las fieras los gladiadores 

heridos; cruel, cuando la crueldad le convenía, pues no dudó un punto en corlar las manos y los pies de 

treinta mil prisioneros en una de sus guerras; tan sobrio, que mereció los elogios de Catón, el cual decía 

que César era el único enemigo de la libertad que había conocido sobrio; y tan disipado y tan vicioso, 

que había contraído la enorme e increíble deuda de mil trescientos talentos antes de obtener ningún 

cargo: orador, que sino por la poesía y la elegancia, aventajaba a Cicerón por el sentimiento; escritor 

originalísimo, y después de Tácito el más distinguido en la literatura romana; matemático y astrónomo, 
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que por las noches a la puerta de su tienda pasaba largas horas estudiando el concierto de los mundos; 

hombre de una atención extraordinaria, que dictaba al mismo tiempo que iba marchando y dirigiendo 

sus ejércitos, cinco o seis cartas a sus secretarios; de una fuerza de fascinación tan poderosa, que se atraía 

al abismo de su corazón hasta sus mayores enemigos; de una afición tan grande a los espectáculos, y de 

una esplendidez tan maravillosa, que reunió en Roma todos los climas, como había reunido en su Senado 

todos los hombres, y plantó jardines orientales, donde se paseaba con su tardo paso el elefante, y se 

comía la jirafa el cogollo de las palmeras, que inundó el campo de Marte y dio en él una fiesta naval, 

que cubrió con un toldo de seda el teatro; alma inmensa, que descompone en sus mil facetas todos los 

matices de la luz de su siglo, que abarca todo el mundo; pues desde cualquier punto que le miremos, 

César será siempre en el desierto de las edades uno de esos gigantescos y pasmosísimos colosos, que 

tuercen con sus hercúleos brazos a nuevas regiones más limpias y serenas la impetuosa corriente del 

revuelto rio de los tiempos. (Ruidosos y prolongados aplausos.) 

Ese es el hombre: y ¿el guerrero? Aquel joven calvo, blando, blanco, desceñido y flojo, de aire femenil, 

luciendo unos ojos que Suetonio llamó de cuervo, epiléptico, tocado de los nervios como la más alta 

señora romana, va a las Galias, anda a pie quince millas por día, pasa en el rigor del invierno los ríos a 

nado, llevando en una mano su escudo, y en la otra su caballo, y en los dientes la espada; entra en un 

país ignorado, virgen, lleno de pantanos que él ciega, de bosques umbrosos que él tala con sus hachas, 

de altares cuyas aras destilan sangre, que él destroza; haciendo huir los dioses bárbaros, las nueve 

vírgenes que en la isla de Sem despertaban y adormecían con su canto las tempestades, las furias que en 

los escollos del mar de la Bretaña celebraban, almas sin cuerpo, horribles orgías, espantando a los 

navegantes con su continuo clamoreo, y con los fúnebres sonidos de sus bárbaros címbalos; pasa a la 

Bélgica, a las islas británicas, aplasta en sus paseos militares dos millones de hombres como si fueran 

un hormiguero, se bate cuerpo a cuerpo con sus enemigos dentro de las mismas olas del gran mar britano, 

ahuyenta a los suevos, a los germanos, como si presintiera los destinos del mundo; come en Dirraquium 

pan de yerbas, manda desde una barca a una escuadra que se le rinda, y la escuadra le obedece; rompe 

con su inteligencia más que con su fuerza las huestes de Afranio en el Segre, las huestes pompayanas en 

Pharsalia; va al Asia, y de aquellos encuentros que le valieron a Pompeyo el título de grande, dice: «Veni, 

vidi, vici», matando así la gloria de su rival; combate en Munda abandonado, a pie, lleno de cólera, 

recomponiendo con su voz y con su ejemplo su ejército que veía próximo a desbandarse; y al morir lucha 

cuerpo a cuerpo con los traidores, y cuando se ve ya vencido, presenta el vientre y el pecho a sus 

enemigos, desarmado no por su fuerza, sino por la ingratitud del fiero Bruto, que él creía su hijo; como 
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si reuniendo todo el valor de los héroes antiguos, aquel hombre quisiera en tan supremo instante coronar 

su gloriosa vida con gloriosísima muerte. (Aplausos.) 

¿Cómo Repúblico? Le he llamado el representante del pueblo. Se suele decir que yo tengo empeño en 

poetizar esta gran figura histórica, y en atribuirle designios que no pudo de ninguna suerte concebir. 

Hablarán por mí los hechos sencillamente con toda la persuasión de su muda elocuencia. A los diez y 

siete años resiste a Sila, ante cuya autoridad había bajado su frente el gran Pompeyo. El crimen de que 

se acusaba a Catilina lo cometió César, levantó el águila de Mario. Llega al consulado, y su primer idea 

es el pueblo, y nuevo Graco, su primer ley es la ley agraria. Parte las tierras públicas entre los padres 

que tenían más de tres hijos, y realiza así el pensamiento de toda la gran revolución social que 

atormentaba a Roma. Da la feliz comarca de la Campania a los pobres, que gracias a la caridad de César 

no sufrirán ni el despotismo de los patricios, ni la usura de los caballeros. Humilla a los dos grandes 

enemigos de la plebe, a los caballeros a quienes obliga a que se presenten públicamente en el teatro, y a 

los patricios que hace sentar junto a los senadores galos. Castiga con sus propias manos a los soldados 

y sicarios que habían martirizado al pueblo en tiempo de Sila. Y en los tribunales acusa a Roscio, infame 

caballero, protegido por Cicerón, que con sus dilapidaciones había chupado la sangre del pueblo. Bien 

comprendía la plebe romana, bien sabía que César era su hechura y su genio, el resultado de sus luchas, 

el hijo de su propia vida, pues abandonando a Pompeyo, le envió a su campo sus dos tribunos, para que 

dieran a la obra de César lo único que le faltaba, el sello de la legalidad, la augusta protección del derecho 

romano. Así, en Farsalia, mientras Pompeyo tenía a su lado la aristocracia personificada en Bruto y 

Casio, los caballeros personificados en Cicerón, y el genio de la antigua república personificado en 

Catón; César tenía a su alrededor los pueblos esclavos que había hecho libres, los gladiadores que había 

salvado de las garras de la muerte, los italianos, a quienes había puesto en el trono de Roma, en el derecho 

de ciudadanía, los plebeyos, que había redimido del hambre y de la usura; el genio de la humanidad que 

batía sus anchas alas sobre la augusta frente de su soldado; y mientras los pompeyanos celebran un festín, 

y se reparten ya los grandes destinos desde el de Edil hasta el de Pontífice, no sin discusiones y 

contiendas, César, que como el pueblo lo era todo, se arroja sobre ellos, manda a sus guerreros que hieran 

en el rostro a aquellos aristócratas elegantes, que prefieren huir torpemente antes que afear sus rostros, 

y los degrada para siempre a los ojos del mundo y de la historia, y justifica la eterna dictadura del 

Imperio. 

Y ¿dudáis aún, que César es el genio del pueblo? Pues yo pretendo que es el genio de la humanidad. 

Los italianos habían pedido inútilmente el derecho de ciudadanía desde los primeros tiempos; César les 
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abre de par en par las puertas de Roma, para que entren a sentarse en su trono, entonando un cántico de 

triunfo en loor de la victoria, que consigue el genio expansivo de la humanidad contra el genio egoísta 

del antiguo patriciado, de la ciudad antigua. Allá en su mente arde la idea de lavar las grandes injusticias 

de Roma, y extiende una mano al África, y levanta de sus ruinas a Cartago, y extiende otra mano a 

Grecia, y levanta de sus cenizas a Corinto, es decir, vuelve a levantar los hogares de la idea oriental y de 

la idea griega, que como dos ríos que unen sus aguas se habían perdido en el gran Océano de la política 

de Roma. Los senadores se habían resistido a dar el derecho de ciudadanía a los italianos, y César lo 

concede a los galos y a muchos españoles, y nombra senadores a sus mismos vencidos, y así rompo la 

corteza del árbol de Roma, y esparce su savia por todo el mundo. En toda su vida manifestó este mismo 

pensamiento; fue questor para favorecer las colonias latinas; fue abogado, no para defender en el Foro 

como Cicerón los intereses de una clase social, sino para abogar por todas las ciudades de la tierra. ¡Qué 

proyectos zumbaban en sus oídos y se aglomeraban en su mente, cuando los infames puñales de los 

Brutos y de los Casios cortaron el hilo de su vida! 

Quería la unidad del mundo, abriendo las puertas del Capitolio o todas las gentes; quería la unidad del 

derecho, reuniendo en un solo código todas las leyes romanas; quería la unidad religiosa, levantando un 

templo en medio del campo de Marte, donde cupieran los dioses de todas las teogonías; quería al pie de 

la roca Tarpeya construir un anfiteatro para divertir a los embajadores que todo el mundo debía mandar 

a Roma, hogar de la humanidad; quería romper el istmo de Corinto, para que do3 grandes continentes 

se unieran y se confundieran más, y mezclaran como las ondas de sus mares el soplo de sus almas; 

quería, pareciéndole estrecho el Occidente, donde le faltaba tierra para plantar sus ideas, y sangre para 

regarlas, ir al Asia, recorrer sus inmensos desiertos, llamar a la vida a las generaciones dormidas al pie 

de sus muertos dioses, renovar la gran conquista de Alejandro, traer en pos de sí el primer espíritu de la 

creación, y después descender por el Cáucaso a buscar ese gran rio de razas bárbaras que incesantemente 

desembocaba en Europa y atajarlo con su espada, pues sin duda, por ese  

presentimiento sublime que en las almas grandes aclara lo porvenir, veía ir cayendo como una gran 

catarata esas razas sobre Roma; y así el imperio, limitado de todas partes por los mares, encerrando en 

su anchuroso seno el Asia y el mundo bárbaro, solo se hubiera destruido el día en que Dios hubiera 

estrellado en los espacios la tierra. (Aplausos.) 

Así se concibe, señores, que Catón, el representante de la exclusiva ciudad antigua, se desgarre las 

entrañas ante César, como el espíritu de Roma se evaporaba al rayo de su mirada. Así es que aquella 

aristocracia romana que veía que le arrebataban el dominio del mundo, que veía a las razas bárbaras 
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subir las gradas del Capitolio a coronarse reinas, afiló sus puñales, y dio muerte a César. Pero, señores, 

¿quién lloró a Catón? Su familia y sus partidarios. ¿Quién lloró a César? Todo el pueblo romano, y todas 

las naciones de la tierra. 

Sobre el cadáver de César se levantó un vengador, Antonio, y un heredero, Augusto. Es Antonio un 

soldado bárbaro; el representante de los veteranos de César. Su espada no se sacia nunca de sangre, ni 

se harta de carne. Se cree descendiente de Hércules, y su igual en fuerza. Anda por la ciudad medio 

desnudo, y doquier ve un juego de soldados, allí se para, y va con ellos, y se divierte, y juega; porque 

para él no hay más vida que la vida del campamento. Dios puso en su corazón un instinto poderoso, el 

odio a la aristocracia. Así Antonio cree que el mundo es suyo; porque él es uno de los legatarios de 

César, que poseía por derecho propio el mundo. Compró cierta vez una casa; y cuando el vendedor fue 

a pedirle el precio, le quiso matar. Contraía deudas y no se curaba de pagarlas. Allá en su orgullo, se 

creía igual a su gran imperator; porque tenía fuerte brazo, cuando le fallaba su fuerte cabeza. Era cruel, 

como si reconociera que más que un hombro había de ser en la historia una pasión, y entre las pasiones 

la más cruel, la venganza. Así a nadie perdonó, ni a sus amigos, ni a sus parientes, ni a su hermano 

Lépido. 

Junto o Antonio se levanta Augusto, que había de organizar el Imperio, sobrino de César, su heredero. 

Niño de diez y ocho años, pequeño, enfermo, sin voz, pues tenía que confiarse a un heraldo para hablar 

al pueblo; cobarde, que se asustaba de las tempestades, y hasta de la voz de su mujer; que enfermaba la 

víspera de todas las batallas; que huyó en cierta ocasioné todo correr de los mismos soldados que se le 

habían sometido, y después los mandó matar porque habían sido testigos de su timidez; ingrato, que 

abandonó a Cicerón, cuando Cicerón había sido su palabra; adivinando y comprendiendo que debía 

anonadar la aristocracia, pues al entrar en la juventud y ceñir la loga viril, como se le cayese de los 

hombros, cuentan que exclamó: «Así he de hollar bajo mis plantas las togas de los senadores.» 

Augusto y Antonio unidos arrancaron e la República su cabeza, que era la antigua aristocracia, su 

lengua, que era Cicerón, sus entrañas, que eran Bruto y Casio. 

Pero, señores, el genio de Oriente, que había sacudido sus alas sobre la cuna del Imperio, debía coronar 

como una estatua su sepulcro. El eterno ritmo de su historia debía repetirse en el postrer canto de tan 

sublime poema. Y el genio maravilloso de Oriente debía personificarse en una hermosa mujer, último 

símbolo de las ideas orientales; y esa mujer debía seducir al general Marco Antonio. Los Amores de 

Cleopatra y Antonio son el último eco del perpetuo antagonismo de la vida romana. 
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Una tarde, al caer el sol, las orillas del Cidno en Tarsis, resonaban con alegres fiestas; una galera 

oriental, cuya popa de oro reflejaba la última luz del día, cuyas velas de seda murmuraban henchidas por 

las auras, deslizábase majestuosamente, cortando las aguas con sus plateados remos, al compás de la 

cadenciosa música de liras y flautas y cantares de alegres coros de vírgenes; y en aquella galera, bajo un 

pabellón egipcio de los colores del iris esmaltado, aparecía una mujer, morena, de ojos grandes y negros, 

de labios purpurinos, y encantadora sonrisa, mujer llamada Cleopatra, reina de Egipto; que sabía todas 

las lenguas de los pueblos bárbaros, hechicera, Sibila, profunda matemática, conocedora del 

pensamiento y de la naturaleza, amaestrada en filosofía, en medicina, en arles, en astronomía, amazona 

fuerte como un guerrero, que manejaba la espada y la lanza, que montaba a caballo como un árabe del 

desierto, que dirigía innumerables huestes, que pasaba los ríos a nado; serpiente del Nilo, que se 

enroscaba al rededor del cuello de Antonio, el soldado romano, y lo acariciaba y lo enloquecía con sus 

miradas y con su aliento; pero de tal suerte, que en aquellos espléndidos festines celebrados en 

Alejandría, en la ciudad donde el Oriente iba a depositar todas sus ideas y todos sus delirios, aquella 

mujer, que era sin duda la última y más hermosa encarnación del genio misterioso del Asia, obligó a 

Antonio a que amenazara destruir el Capitolio, a que coronara reina del mundo a Alejandría, a que 

hiciese adoptar desde el fondo del sepulcro a César sus hijos y los revistiera con el nombre de reyes de 

mil reyes, a que tomase él mismo para sí los atributos de Osiris, al par que ella tomaba los atributos de 

Isis; delirio insensato de una civilización decrépita, que rejuvenecida un instante por el beso de Grecia 

se creía ya eterna, pero delirio que asusta a Roma, que la despierta, que la lleva a pelear y a romper aquel 

último esfuerzo del genio de Oriente en su lecho de agonía, y en efecto, una tarde los soldados romanos, 

triunfantes en Egipto, iban en pos de esta mujer para llevarla como trofeo de su victoria a Roma, y la 

encontraron en una tumba egipcia, recostada en un lecho, vestida de púrpura, coronada de perlas, 

teniendo en su brazo enroscado un áspid, primero y último símbolo de los mithos orientales, mujer, que 

al exhalar el último aliento había exhalado también el último suspiro de la mágica y misteriosa alma de 

la antigua Asia. 

Mirad, señores, después de la muerte del genio oriental. Roma se reúne en una sola tesis, para luchar 

con otra civilización antitética. Saludemos sí, saludemos el Imperio. El Imperio mata la ciudad, para 

formar el hogar, mata al ciudadano para formar el hijo y el padre de familia. El Imperio acaba con el 

antiguo y exclusivo derecho público, para convertirlo en derecho civil, protector del individuo; en 

derecho de gentes, protector de la humanidad. El Imperio quita su aspereza al padre de familia, da peculio 

al hijo y al esclavo, ensalza la mujer, la reviste de una inviolabilidad sacratísima, la hace madre, dándole 
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la educación de sus hijos. El Imperio ya no mira en el extranjero el bárbaro, no, toda la tierra es ciudad, 

todo hombre nacido en el Imperio es romano. Saludad, saludad al imperio. 

Aquellos emperadores eran la espada de Dios, eran la maza de la Providencia, que trituraban con sus 

golpes continuados la antigua egoísta aristocracia, para que no volviera a oponerse al progreso de la 

humanidad. Por eso mientras la aristocracia no quiere dar el derecho de ciudadanía ni aun a los latinos, 

el Imperio abre su trono a todas las gentes, a todas las razas, al español Trajano, al godo Máximo, a los 

galos y los orientales. El Tribuno ha matado todas las magistraturas, se ha hecho perpetuo, se llama 

emperador. La tesis oriental, la antítesis griega se han resuelto en una síntesis suprema, que es el Imperio; 

síntesis que va a ser la tesis de una nueva edad, a la que se opondrán el cristianismo y los bárbaros. La 

idea de unidad del Imperio rinde grandes bienes; así como el monoteísmo de la raza semítica mató en 

Oriente la casta india, el monopolitismo de la raza latina, va a malar la antigua exclusiva ciudad griega. 

Para las edades que van a venir, se necesita una gran idea de autoridad, que discipline, que concentre 

esas razas, que les dé un ideal fácil de comprender; para que puedan formar nacionalidades, y esa 

autoridad es el Imperio. Por eso lo adoran todos, desde Alarico hasta Ataúlfo; desde Ataúlfo hasta Atila; 

desde Atila hasta CarloMagno; desde CarloMagno hasta Carlos V, y es la unidad material, que unida al 

catolicismo, unidad espiritual, concluye con el caos de la edad media. 

Al ver superficialmente al Imperio, institución despótica, que oprime las voluntades y la conciencia de 

los hombres, que viola todos los derechos, que es una sucesión de emperadores bárbaros, tiranos, 

criminales, que reinan un día para morir al día siguiente, levantados en los escudos de las guardias 

pretorianas y hundidos por sus lanzas, al ver el Imperio parece que el mundo se va a perder, que la 

civilización va a morir, y sin embargo, si quitáis la corteza a estos hechos, si buscáis su esencia, cuando 

encontréis que el feroz Tiberio, aquella alma sombría y despiadada establece el crédito territorial sin 

interés, coronando la revolución de los Gracos; que Nerón, asesino de su madre, de su maestro, establece 

la administración de justicia gratuita, derecho no soñado por las grandes generaciones de tribunos 

plebeyos; que el imbécil Claudio, el marido de Messalina prohíbe la tortura, y hace inviolable la vida 

del esclavo, sentimiento de humanidad nunca conocido ni por los Tulios ni por los Catones; que 

Domiciano iguala los caballeros y los plebeyos: que Conmodo, el feroz Conmodo guarece en la ley a la 

esclava contra las injurias de sus señores; que Caracalla el insensato, el ladrón, el torpe, el asesino da a 

todos los hombres el derecho de ciudadanía; que aquellos emperadores, deshonra del linaje humano, 

eterna afrenta de la tierra, levantan la obra más grande del pueblo rey, el derecho romano, obra más 

duradera que sus conquistas; cuando veáis todo esto, reconoceréis que la Providencia saca del mal el 
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bien, que la libertad triunfa de todos sus enemigos, que el progreso camina siempre majestuosamente, y 

que delante de este maravilloso espectáculo debemos postrarnos ante Dios, y alabarle por su misericordia 

y su justicia que resplandecen maravillosamente en todas las páginas de la historia.—He dicho. 

(Prolongados aplausos.) 
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APARICIÓN DEL CRISTIANISMO. LECCIÓN TERCERA. 

SEÑORES: 

Esta noche vamos a tratar de la aparición del cristianismo en la historia. No recuerdo en qué libro he 

leído que un gran pintor italiano trazaba siempre de rodillas en sus cuadros la cabeza de Jesús y de María. 

Contemplemos a Jesucristo en la historia, esa hermosísima figura, que con los brazos levantados al cielo, 

y los ojos llenos de lágrimas, y los labios entreabiertos para derramar bendiciones sobre los hombres, 

separa las corrientes de dos grandes edades: contemplemos la revolución que trajo consigo el 

cristianismo, la más augusta, la más grandiosa, la más radical que guarda en sus anales la historia; pero 

antes de contemplarla, comencemos por adorar a su Autor, que es el mismo que extendió los azules 

inmensos espacios sobre nuestras frentes, tachonándolos de estrellas; el mismo que al despertarnos del 

polvo, nos infundió con su soplo vivificador este espíritu, con el cual ascendemos a los cielos, abrazamos 

la naturaleza, y tenemos misteriosas y sublimes aspiraciones a lo infinito. Pero antes de controvertir las 

mil cuestiones que van a surgir a nuestra vista, conviene mucho a mi propósito hacer una declaración 

solemne, solemnísima, declaración que importa, no a mi persona de suyo insignificante, sino a la verdad 

que enseño y defiendo; declaración que yo no necesitaría hacer en otros tiempos; pero que hago con 

entera madurez, y oyendo la voz de mi conciencia en estos tristes y calamitosísimos en que vivimos, 

tiempos que han visto nacer una escuela, verdadera calamidad de nuestra historia contemporánea, que 

profanando la religión, haciéndola descender a la candente arena donde pelean como gladiadores 

nuestros partidos militantes, agitándola como una bandera de continuo en los colegios electorales, en las 

redacciones de los periódicos, queriendo encubrir con el manto de Jesús, que como el cielo cobija todas 

las frentes, el cadáver del absolutismo, cuya causa ha sido condenada ya por la lógica de la providencia 

y enterrada en las páginas de la historia, haciendo cómplice al cristianismo de su política, ha subvertido 

de tal manera los entendimientos, viciado tan honda y profundamente el sentido moral, que al oír hablar 

de Jesucristo, de su divinidad, de la religión, de su benéfica influencia en el hombre y en el mundo, cree 

la mayoría de las gentes que todo el que de esa suerte habla, va a dar en el abismo de tan nefanda escuela; 

y como yo, si cristiano por educación y por convencimiento, amo con verdadero amor la libertad, creo 

que solo la libertad puede resolver todos los problemas políticos y sociales, me aparto por instinto de los 

partidos que niegan la libertad o que la burlan, y profeso el principio de que la libertad es hija del 

cristianismo como la flor de la semilla; no quiero, no, que se me confunda con esa escuela, cuyos 

pontífices andan a campana herida predicando su propia religiosidad y sus virtudes, olvidados de que la 

verdadera virtud debe ser modesta, de que nuestros padres hicieron oscuros los templos para que en el 
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seno del recogimiento adorásemos a Dios; y como no quiero que se me confunda con esa escuela, desde 

ahora declaro para siempre que español, y como español fiel, leal y constante, no me postro ante los 

ídolos de la fortuna; no cambio de ideas políticas según cambian los vientos de la suerte; y las que un 

día para mí memorable, profesé por vez primera públicamente, ideas hijas entonces de mi sensibilidad 

y de mi intuición, hijas hoy de la reflexión y del raciocinio; porque en cuatro años se vive mucho 

muchísimo en esta época, las conservo hoy y las conservaré siempre como estrellas fijas en los 

horizontes de mi conciencia y de mi vida. (Generales aplausos.) 

Dicho esto, pasemos a considerar lo que yo creo que es la religión. El sentido estrecho que presidió a 

la filosofía del pasado siglo vició esta divina palabra, porque o bien se intentó borrarla de las necesidades 

de nuestro espíritu, o bien aislarla en el cielo. Yo no soy de tan liviano sentir. Creo que la religión 

encierra en su seno el espíritu de las artes, de las ciencias, de las instituciones; creo que preside a todo 

el movimiento civilizador de la época; creo, como otras veces he dicho, que así como el aire envuelve 

todo nuestro cuerpo, esa atmósfera moral rodea toda nuestra alma; creo que resuelve por su virtud en 

suaves armonías el antagonismo de nuestro ser, las perpetuas contradicciones de nuestra vida; creo que 

el pensamiento no puede vivir sin el aroma religioso, que el corazón por el sentimiento religioso purifica 

su sangre; creo que la religión nos da paz y alegría, derrama los resplandores de la virtud en el hogar 

doméstico, hace del hombre más apegado a la tierra un artista divino; creo que el amor a nuestros 

semejantes tan necesario a la vida no puede ser verdadero sino es eterno, y no puede ser eterno sino es 

divino, y no puede ser divino sino es religioso; creo que la voluntad por sí sola no puede llegar a) bien, 

y necesita apoyarse en Dios, y realizar 6u ley en la conciencia y en el espacio; creo que conversando por 

nuestras acciones, por nuestras ideas, por el culto perpetuamente con Dios, podemos prometernos 

contribuir con todas nuestras fuerzas a cumplir el plan divino de la Providencia en la tierra, y esperar 

que después de muertos, no hemos de convertirnos en polvo y nada, sino que a manera del insecto, que 

en abril rompe su larva, y toma pintadas alas, hemos de ascender en raudo vuelo al seno de Dios, que 

nos ofrecerá el amor infinito que saciará la sed del corazón, y la verdad absoluta que llenará el inmenso 

abismo de nuestra pavorosa inteligencia. (Generales aplausos.) 

Y como creo todo esto, creo también que el paganismo, religión muy grande, aunque no verdadera, 

había dado de sí ya su estado, su organización política, su derecho, sus costumbres, su arte y su filosofía, 

y creo que gastados estos elementos en la época que historiamos, iban descomponiéndose todos, para 

abrir paso a la nueva idea, que rayaba en el cielo. Todo tendía a la unidad; todo en aquella época tendía 

a lo incondicional, como si Dios hubiera querido que uniéndose todas las artes, todas las ciencias, todas 
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las teogonías, todos los poderes del paganismo, mostraran más su debilidad y su impotencia para 

continuar dirigiendo al hombre en su camino. Roma se unía en el Imperio, las artes se unían en todos los 

grandes edificios romanos, las escuelas se unían en los libros de Cicerón y en Alejandría, la literatura en 

el parnaso romano, las leyes en las colecciones de códigos uniformes, los dioses en el panteón. Y sin 

embargo, todo se descomponía como por un gran corrosivo, como si anidara en sus entrañas la muerte. 

El Imperio, estado político y social, que habían hecho necesario de un lado el egoísmo de las clases 

privilegiadas, de otro la impotencia de la República, era como una gran maza, que con sus repetidos 

golpes, martirizando a los patricios, persiguiéndolos hasta en sus generaciones, despojándolos de sus 

tierras, y midiendo con un rasero a todas las clases sociales, había destruido, pulverizado, hecho 

imposible el antiguo estado pagano; y los emperadores, que mandaban los cristianos a la hoguera, lo que 

en realidad quemaban en sus hogueras, en sus orgías, en sus sangrientas bacanales, era el espíritu del 

mundo clásico, los huesos de la antigua Roma. La ciudad había llegado a la unidad para salvarse, y había 

caído en la unidad para descomponerse. Y he aquí otro título, que tiene a nuestros ojos, el Imperio; él 

tritura, él pulveriza, él anonada el antiguo estado pagano. 

Pues lo que sucedía con el estado, sucedía con el derecho. Lo mismo que la República, antes de morir 

se había personificado en Catón, alma enérgica, severa; devoto de las antiguas leyes, que amaba a Roma, 

y tenía a todo el mundo por enemigo, y por esclavo de la ciudad, y odiaba irreconciliablemente a César, 

el demagogo, el compañero de Catilina, el sucesor de Mario, a César que anhelaba hacer de las naciones 

bárbaras, no enemigas, no esclavas, sino hermanas de Roma, lo cual equivalía a destruir la ciudad; lo 

mismo que la República se personificaba en Catón, y el Imperio y la humanidad en César; el respeto a 

la tradición, a la ley antigua, al símbolo, en la esfera de la jurisprudencia, el Catón, digámoslo así, del 

derecho, que velaba por conservar el fuego sagrado del antiguo espíritu, que había vivido tanto tiempo, 

y alimentado el poder de Roma, era Labeon; al paso que el espíritu de progreso, la protesta de la razón 

contra el derecho tradicional, el genio de la humanidad, que iba a crear una nueva familia y una nueva 

sociedad, 6 más bien que a crear, a destruir el antiguo derecho, era Capitón, el César de la Jurisprudencia; 

escuelas, que por un trabajo de descomposición semejante al del Imperio, iban matando los antiguos 

códigos, iban rompiendo una a una las XII Tablas, iban pulverizando el paganismo en el derecho. 

Y como toda idea es una serie de ideas, lo que sucedía en el estado, lo que sucedía en el derecho, 

sucedía en la moral. El espíritu del paganismo en moral era que toda moralidad se encontraba en las 

leyes del Estado; que todo lo que las leyes permitían era justo, e injusto también lo que las leyes 

condenaban, y que la conciencia del individuo era el código de su pueblo. Este estrecho sentido moral 
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fue roto por Sócrates. Por eso, el cómico Aristófanes le escupió en el teatro hiel a la cara, y los sacerdotes 

le declararon enemigo de la religión, y los oráculos prorrumpieron en maldiciones contra su nombre, y 

los repúblicos le anatematizaron, y el pueblo apegado a sus tradiciones le insultó y pidió a grandes gritos 

su muerte, y los jueces se reunieron y lo condenaron; y él, sereno como la justicia que personificaba, 

severo como la razón cuya imagen era, conversó con sus amigos, apuró el veneno, ofreció un gallo a 

Esculapio en señal de que se iba a concluir la enfermedad de su vida terrestre, y murió tranquilo, seguro 

de que su alma, como una gran catarata, iba a caer de generación en generación, descomponiendo todos 

los matices del pensamiento, y de que al pie de su sepulcro brotarían discípulos encargados de conservar 

su doctrina, que inmortal como su espíritu, no podía ser envenenada por la cicuta de los tiranos. 

(Aplausos.) 

La moral pagana apartándose de su ideal, se descomponía también. Y lo que sucedía con la política, 

con el derecho, con la moral, sucedía con las costumbres, hijas sin duda de todos estos elementos. Las 

costumbres no pueden personificarse en ningún individuo, en ninguna escuela; están derramadas por 

todo el pueblo. Las costumbres descomponían la familia y el estado pagano. La antigua severidad 

romana había muerto; el padre de familia que había tomado este cargo, más por el incentivo de las leyes, 

que por los afectos de su corazón, viviendo en brazos de sus esclavas, apenas se curaba del tálamo 

nupcial; la matrona, medio emancipada, corriendo en su carroza por la vía apia, con las riendas de 

púrpura en la mano, vestida ligeramente para lucir mejor sus formas, lejos de atender al fuego del hogar 

apagado, a los dioses lares llenos de polvo, atendía solo a ir con sus hijas, ora al teatro, donde se 

representaban en toda su desnudez las gracias de Ariadna, y en toda su brutal realidad los amores de 

Pasifae; ora a los misterios de Eleusis, donde se entregaba en la oscuridad al vino y al placer, y ofrecía 

a los dioses en holocausto los impuros besos recibidos en sus impuros labios; el matrimonio en realidad 

no existía, la facilidad del divorcio era tanta, que, según Marcial, había hombre que mudaba de mujer 

todas las estaciones, y niña de trece años que contaba diez maridos; los hijos así no podían querer a sus 

padres, y en aquellos tristes días de las delaciones, cuando el déspota sombrío y ceñudo se gozaba en oír 

los quejidos de los moribundos, y en ver las entrañas palpitantes a sus pies, y en respirar vapor de sangre, 

los mismos hijos iban muchas veces o denunciar al tirano que su padre había entre dientes en sueños 

proferido una maldición contra el señor de la tierra; el hastío de la vida, enfermedad de todas las 

sociedades moribundas y desesperadas, se había de tal suerte extendido, que no había romano que no 

tuviera siempre un filtro dispuesto para acelerar su última hora ni casa donde no reinara una Locusta; 

los emperadores, que hubieran podido remediar este mal, lo recrudecían con sus ejemplos; porque los 
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asesinos ¿qué eran sino discípulos de Tiberio? ¿qué eran las adúlteras sino imitadoras de la emperatriz 

Messalina? ¿qué aquellos parricidas, arrojados al Tíber en un saco, encerrados con una serpiente y un 

mono, sino discípulos de Nerón? triste sociedad, que se moría de hastío, de desesperación, de vicios, y 

como sus poetas, deshojaba algunas rosas en la copa de oro, donde apuraba el veneno, y sin dioses ni 

creencias, arrojando lejos de sí el Tirso y la corona de flores, expiraba en la gran orgía del Imperio. 

Y lo que sucedía con el Estado, con el derecho, con la moral, con las costumbres, eso mismo sucedía 

con la ciencia, y especialmente con la filosofía. La razón meditando sobre sí misma, leyendo la verdad 

en el santuario de su propia conciencia, había ido poco a poco matando el politeísmo. Tres grandes 

tendencias había en el seno de la ciencia antigua, de la antigua filosofía; la tendencia de los que 

imaginaban como los estoicos que debían conservarse las formas de la religión popular, y animarlas con 

un nuevo espíritu; la tendencia de los que resueltamente combatían todas las prácticas, todos los dogmas, 

todos los principios de la religión popular, como le sucedía a Cicerón en su libro de Adivinatione; y por 

último, la tendencia de los que, menospreciando por completo el antiguo dogma, sin curarse de sus 

soluciones, a las cuales tenían en bien poca estima, buscaban en su conciencia o en la historia un nuevo 

Dios, una nueva religión, como le sucedía a los platónicos. Pero la verdad es que la razón humana había 

matado poco a poco a Júpiter, y que después toda la filosofía pagana se había descompuesto en un 

eclecticismo caótico, que mostraba cuán inevitable era después de la ruina de aquella religión, la ruina 

también de aquella filosofía. 

El arte, que refleja la vida toda del pueblo, que es el espíritu en su variedad más pasmosa, y en su 

unidad más completa, que repite todos los dolores de una época, todas sus esperanzas, todas sus 

aspiraciones, habiendo pasado del simbolismo oriental a la hermosura griega, verdadera ecuación de la 

forma y del fondo, en que el espíritu se comprimía basta encerrarse en la naturaleza, y la naturaleza se 

agrandaba hasta confundirse en magnitud con el espíritu; el arte iba también agonizando; la profundidad 

del espíritu romano triste y sombrío desconcertaba la antigua armonía clásica; Lucrecio se reía de aquel 

parnaso, compuesto de fantasmas errantes, en cuyas frentes se había apagado la luz, de cuyas manos 

habían caído los rayos; Horacio buscaba en el epicureísmo algún beleño para adormecer el dolor de su 

corazón: Virgilio, alma riente, última sonrisa de la musa pagana, último eco de aquellas liras, iba a buscar 

la inspiración, no en el Olimpo griego, sino en una suerte de maravillosa esperanza, que él había recogido 

en la falda del Vesubio, respirando las auras de Sicilia, embalsamadas con las húmedas emanaciones del 

mar Tirreno y de las azucenas de aquellos campos, y haciendo resonar allí cánticos maravillosos, que 

parecían notas escapadas del arpa de Isaías, recogidas por algún alejandrino, y escuchadas después y 
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repetidas por el genio maravilloso de aquel parnaso romano, a cuyas plantas se dibujaba una figura triste 

y burlona, sombría y alegre, que tenía algo del Sileno antiguo y del diablo de la edad media, la sátira, 

verdadero signo de la irremediable disolución del arle clásico. 

Y lo que sucedía con el Estado, con el derecho, con las costumbres, con la familia, con la filosofía, con 

el arte, eso mismo sucedía con la religión, que era la causa y el objeto de todas estas descomposiciones. 

Pues bien, los dioses todos se morían en el Panteón. 

Señores: En el Panteón se muestra la inevitable descomposición del paganismo. Allí agoniza 

verdaderamente el panteísmo materialista, el dios-naturaleza adorado por toda la antigüedad. Roma 

parecía buscar como por presentimiento la unidad de Dios; pero quería encontrarla arrojando todos los 

cultos ya cadavéricos en el Panteón. Yo muchas veces me he imaginado allá en sueños el Panteón. Al 

lado de los dioses sabinos ligeros como la espuma del Tíber, móviles como las ondas de los lagos itálicos; 

al lado del Mavors pelasgo representado por una larga y vibrante lanza; de los genios latinos, genios 

hermafroditas, amando siempre, pero siempre infecundos y estériles, últimos vástagos de aquella larga 

dinastía de divinidades paganas; al lado de la severa aristocrática Rhea etrusca, de los lares del 

sacerdocio y el patriciado, del dios-espanto inventado por los señores para poner miedo en el ánimo de 

los plebeyos, dios con los ojos centellantes de rabia y la boca entreabierta, mostrando la garganta oscura 

como insondable abismo, y los cabellos esparcidos y entrelazados con las serpientes y bastones 

augúrales; al lado de todas estas divinidades severas y sombrías como el genio de la antigua Roma, se 

levanta el Olimpo griego traído en los carros triunfales por los grandes conquistadores, Olimpo hermoso 

y riente impregnado en los divinos cánticos de los poetas, Olimpo que encierra a Júpiter reclinado en su 

trono de nubes, apoyado en su águila, con el rayo hirviendo en las manos y la eterna luz de una eterna 

aurora en la frente; a Juno con el iris a sus plantas y el pavo real tan hermoso como el iris a su lado; a 

Venus naciendo en la marina concha, con los labios humedecidos por las ondas del mar de Chipre, con 

sus ojos centelleando, como los rayos de la primer estrella que nace en la tarde, una eterna alegría; a 

Apolo pulsando su lira áurea como el sol; y al lado de todo aquel Olimpo que simboliza la religión del 

arte y de la hermosura se levanta el Indra oriental, pastor de blancos pies como las nubes que rozan las 

montañas, armado de flechas, con el arco azul en una mano y en la otra la copa llena de rocío recogido 

al nacer la mañana en los bosques; Indra, que preside todo el cortejo de las divinidades asiáticas; el toro 

persa con las diademas de brillantes, los serafines modas con sus cuerpos de leopardos y sus caras de 

ninfas, la alada serpiente frigia, que exhala el huracán de sus fauces; Mitrha el pastor de los ojos de oro, 

dios de los hechiceros; el cocodrilo, dios del rio; la leona, diosa del desierto; el águila, diosa de los 
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vientos; los genios fenicios, barqueros de las estrellas; Thola diosa siria sentada en un león espeluznado 

con la cabeza coronada de torres, y la garganta ceñida de un collar de estrellas; y allá en un rincón del 

gran templo, los dioses venidos al nacer el lmperio; dioses que habían nacido en las orillas del Nilo, 

donde se celebraban los misterios de la magia, los últimos delirios que agitaban la agonía del Dios-

naturaleza; el Júpiter Anmon aterido de frio, sentado junto a su mujer Asthor, cuyos pechos secos no 

pueden ya amamantar a la naturaleza, y que está tejiendo incansable un velo de tinieblas, antes que le 

falte la luz de los ojos, triste velo; que va a ser el negro sudario de todo el paganismo. (Aplausos.) 

No había remedio, el mundo antiguo se moría, y era necesaria una nueva idea. ¿Qué necesidad había 

mostrado el Imperio? La unidad de la especie humana. ¿Qué necesidad había mostrado el derecho? La 

idea del individuo, pero del individuo interior, del hombre-espíritu. ¿Qué necesitaba aquella moral 

pagana? La noción más clara de la conciencia, la ley de la responsabilidad. ¿Qué necesidad mostraba la 

familia y las costumbres? La familia necesitaba un lazo espiritual que no fuera el férreo lazo del derecho 

antiguo; las costumbres, necesitaban dar dignidad al hombre con el sentimiento de su libertad, y la 

conciencia de una vida inmortal. ¿Qué aspiración mostraba la filosofía? La filosofía mostraba desde 

Platón hasta Marco Tulio, la aspiración de un nuevo espíritu. ¿Qué aspiración mostraba el arte? La musa 

pagana moribunda, seca su corona de rosas, necesitaba una fuente más espiritual, donde rejuvenecerse, 

un amor divino que fecundara sus entrañas, esterilizadas por el amor torpe y material del sentido. La 

religión ¿qué buscaba en las entrañas de todos los cultos, en el seno de todas las teogonías, en el panteón? 

La unidad de Dios. Y por fin, ¿ante qué Dios único se había rendido? Ante el emperador. 

Convirtamos los ojos al Oriente; que de allí va a venir la luz. Señores, el verbo debía venir al mundo 

en su día, ni una hora antes, ni una hora después. Dios que desde la eternidad le tenía en sí, en el plan de 

su providencia que es la ley de la historia, había señalado el instante supremo de su encarnación. 

Comprended, señores, convirtiendo vuestros ojos a la historia, que toda ella está levantada sobre la ley 

de contradicción, como los astros están sostenidos por la repulsión y la atracción, que vienen a ser el 

secreto de sus divinas armonías. Al fin, ¿qué es la historia? El desarrollo del espíritu humano, en el 

tiempo y en el espacio, en todas sus faces, con todas sus facultades, bajo la ley divina de la Providencia. 

Pues bien, siendo el desarrollo del espíritu humano, ¿cuál es la manifestación del espíritu? La idea, el 

pensamiento. ¿Y la ley del pensamiento? La contradicción. La historia está de tal suerte levantada, viene 

tan en su tiempo cada acontecimiento, que aun desarrollándose por oposiciones, por luchas, no se puede 

borrar ninguna página, no hay idea ni afirmativa, ni negativa, venida al mundo que no conduzca a un 

fin, pues en último resultado el espíritu convierte todas esas oposiciones en suaves armonías, pudiendo 
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asegurarse que las sociedades se salvan siempre de todas las oposiciones, o se transforman bajo su suave 

influjo, convirtiéndolas en ley de su existencia; porque así como Dios puso en el animal el instinto, en 

el hombre la razón, puso en las sociedades una especie de criterio superior, seguro e indudable. La ley 

de la naturaleza es la contradicción; la ley del espíritu es la contradicción, y esa misma es la ley de la 

historia. Si el hombre no fuera antitético, no sería libre, ni capaz de desarrollo; perfectamente bueno, o 

absolutamente malo, eterna noche cubriría su conciencia, o eterna luz alumbraría su pensamiento, y 

encerrado en su inmóvil naturaleza seria, o eterno siervo de su destino, como la piedra, u omnipotente, 

y absoluto como Dios. Pues lo mismo sucede en la naturaleza. La contradicción es su ley. La vida es una 

lucha, el desarrollo de nuestro cuerpo un combate. Lucha en los cuerpos la esencia con la existencia. 

Lucha en las esferas la atracción con la repulsión. Luchan en la tierra las estaciones. Lucha en el campo 

el tallo de la planta con su semilla. Como toda idea lucha con su opuesta lucha con su límite todo cuerpo. 

Como el plan inmenso de la ciencia se levanta sobre contradicciones, el plan inmenso de la naturaleza 

se levanta sobre contradicciones también. 

Eternamente coexisten, señores, en la historia de la filosofía el sensualismo y el idealismo, eternamente 

coexisten en la historia deja naturaleza la atracción y la repulsión. El alma sube como el águila al cielo, 

o se esconde como el pólipo en la fría roca, la estrella se aparta del sol como piedra arrojada por una 

onda, y gira sin embargo al rededor del sol, como la mariposa en torno de la llama. La contradicción es 

la ley del mundo, la ley de la naturaleza. 

El hombre, según eso está condenado a un dualismo estéril, a arrastrar siempre por la tierra las cadenas 

de las contradicciones? No, mil veces no. ¿Esas antinomias son insolubles? No; se resuelven siempre en 

suaves armonías. Rompe el tallo el dorado grano de trigo, se levanta a los aires lleno de vida y de luz, y 

cuando parece que el grano de trigo se había aniquilado, brota en la punta de la hermosa planta, la óptima 

espiga. Todo árbol. por un proceso infalible nace de un pequeño fruto, y vuelve a concluir en el fruto de 

que ha nacido, como formando en la naturaleza un raciocinio de que no tiene conciencia, un eterno 

silogismo, una armonía. Dos fuerzas contrarias arrastran a los cuerpos en los espacios, y de estas dos 

fuerzas nace sin embargo su equilibrio, y nace el que esos astros tan combatidos parezcan como clavos 

de oro fijos siempre en la bóveda celeste. No son insolubles las antinomias en la naturaleza; no lo son 

tampoco en la conciencia. Un gran filósofo, Kant, hizo un inmenso servicio a la ciencia, manifestando 

en su crítica de la razón pura el carácter antinómico de nuestra conciencia, que ya habían descubierto 

cada uno por su camino Platón y Aristóteles, que habían admitido ya la misma filosofía escolástica. Pero 

Kant creyó, señores, que las antinomias eran insolubles. Había descubierto una parte de verdad, pero no 
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había podido alcanzar toda la verdad. El espíritu humano ha mostrado, meditando sobre sí mismo que la 

contradicción es la forma de la idea; pero que así como el cuerpo y el alma, contradictorios, se reúnen 

infaliblemente en una armonía superior que se llama humanidad, hombre, que es a un tiempo alma y 

cuerpo, y algo superior a esos dos elementos, así toda idea se resuelve en una síntesis suprema. No son, 

pues, tampoco insolubles las antinomias en el espíritu. 

¿Y existe esta ley de contradicción en la historia? Nunca se ve tan clara, tan manifiesta esa ley. Abrid 

las páginas de la historia, y cuando oigáis el ruido de los combates, el estrépito de los imperios que se 

arruinan, si bajo esos combates y esos imperios, no veis latir una idea, cerrad el libro, porque nunca 

llegareis a comprender la historia. Así como la descomposición de los cuerpos en un crisol da siempre 

al químico algún substratum, la descomposición de los hechos en la conciencia da siempre al historiador 

alguna idea. La idea es la matriz donde se funden y se forman todos los hechos. Pero así como la forma 

dialéctica de la idea en la conciencia, es la contradicción, la forma de la idea en la historia es la lucha. 

¿No os asombra el ruido que produce una eterna guerra en el mundo antiguo? Dos razas, que son dos 

grandes ideas luchan eternamente en el espacio; los persas y los caldeos combaten sin darse punto de 

reposo en la primitiva historia de Asia; los primeros con su heroica espada rompen, destrozan las torres 

titánicas, los jardines aéreos, los mágicos palacios que han levantado los caldeos, que son comerciantes; 

y esta guerra mortal se reproduce en todas las costas del Mediterráneo entre los fenicios y los griegos; 

en aquella inmensa carrera de Alejandro, cuando el conquistador griego va destruyendo bajo las ruedas 

de su carro los grandes Imperios, y se goza sobre todo en aventar las cenizas de Tiro, y la sepulta para 

siempre en el desierto, cubriéndola con un sudario de arena, que aún no haa levantado el soplo de los 

siglos, y arrancándole con la fundación de Alejandría el comercio del mundo; guerra titánica, que 

ensangrienta por última vez la historia antigua cuando Roma y Cartago, como dos guerreros, luchan sin 

descanso, hasta que una de ellas desaparece para siempre de la haz de la tierra, no dejando de su 

civilización sino apagadas pavesas. ¿Y qué hay aquí en todas estas luchas? Hay la antítesis, la antinomia 

de dos razas. 

Esas dos razas son la semítica y la indoeuropea; cada una de estas razas tiene su idea. La idea de la 

raza semítica es la idea de Dios, creador y conservador del mundo, idea que solo el pueblo hebreo, el 

sacerdote de esa raza, conservó en toda su pureza. La idea de la raza indoeuropea es la idea del hombre, 

idea que Grecia, la artista de esa raza llevó a su más hermoso esplendor. Esta es la grande, la portentosa 

antinomia de la historia antigua. A la raza semítica pertenece toda la historia de la idea religiosa; a la 

raza indoeuropea todas las evoluciones de la idea científica y política. La raza semítica, raza apóstol, 
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raza mártir, encerrada en el seno del desierto como un cenobita, viviendo siempre vida nómada como 

sus grandes ganados, apurando y absolviendo en su ardorosa alma todas las revelaciones divinas, como 

las encendidas arenas que huellan sus pies, absorben y devoran todas las lluvias del cielo, separándose 

de aquella árida naturaleza que la rechaza, y volviendo los ojos a los horizontes inundados siempre en 

noche y día de luz, escribiendo sus impresiones en las hojas de las palmeras, y en las piedras que 

encuentra en su camino, y cantando esas implosiones en cadenciosas notas, al compás de sus címbalos 

y de sus salterios, que remedan el monótono sonido del viento al estrellarse en la llanura, siempre 

agradecida, siempre religiosa, que ve brotar de un poder superior, de un poder supremo el árbol que la 

regala con sus frutos, la ligera nubecilla que le vela el sol, la fuente de agua clara que mana en el oasis, 

el rocío que al nacer la mañana halla prendido a sus sienes como una corona de perlas el viajero que pasa 

la noche al lado de su caravana; y así, arrancando uno a uno todos los espesos velos con que las razas 

idólatras habían cubierto la religión, merece que Dios se le revele; y le conoce en su unidad, en su 

personalidad, ve su santuario en el cual están engarzados como piedras preciosas el sol, la luna y las 

estrellas, arroja a sus plantas como una alfombra de flores todas las maravillas de la creación; y entona 

un eterno salmo, y se ciñe la túnica de sacerdote, y pone sus manos en el ara, y enciende el fuego del 

holocausto, y anonada la naturaleza en presencia de su creador, como la víctima que muere en el 

sacrificio, y así guarda al mundo la santa, la verdadera, la infalible idea que ha recibido del cielo, la idea 

de un solo Dios. 

La raza indoeuropea durmió el sueño de la inocencia en cuna de flores al pie del Himalaya, prendida a 

la naturaleza, como el niño al pecho de su madre. Creciendo más tarde, y anidando en su corazón el 

ardor juvenil, blandió su lanza y fue guerrera. Así como el niño se encierra en su hogar y en el seno de 

su madre, el joven gusta del combate. Conducida por un instinto viajero, que puso Dios en el hombre, 

como en el ave, llegó al pie del Cáucaso. Allí un gran brazo de aquella corriente de hombres debía formar 

los pueblos germanos; otro brazo los pueblos clásicos. Los indoeuropeos tocaron por fin en su tierra de 

promisión, en Grecia. Allí acabó de comprender la raza indoeuropea el secreto de toda su vida, el destino 

que le había encomendado el Eterno. Allí no solo adoró la naturaleza, como había hecho en Oriente, 

adoró también la sucesión de sus propias sensaciones; su primer idea religiosa fue un eco del mundo 

físico; su segunda idea religiosa una emanación del alma del hombre. El hombre, sí, el hombre fue toda 

su vida, fue todo su culto, todo su genio. En los hermosos y poéticos bosques de Grecia le fabricó un 

templo, cogió las flores de sus campos para ceñirle una coronar puso en su frente el fuego del ciclo, en 

su sonrisa una eterna alegría, en sus labios un himno, en su pecho la inspiración poética, en sus manos 
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la lira, y lo llamó artista, es decir, creador; y le creyó Dios, e hizo del aroma de los bosques, del murmullo 

de las auras, de los varios ecos de la naturaleza, el incienso de sus alíales, la música de su templo. La 

raza semítica, sin dejar de ser artista, había sido principalmente religiosa; la raza indoeuropea, sin dejar 

de ser religiosa, había sido principalmente artista; la raza semítica fue como un sacerdote, la raza 

indoeuropea como un poeta, como un guerrero; la primera tenía el instinto de la conservación, la segunda 

el instinto del progreso; los semitas se quedaron de rodillas al pie de sus altares y conservaron su Dios a 

la humanidad, los indoeuropeos fueron por todo el mundo inquietos siempre, cincelando con sus artes 

al hombre para hermosearlo, y hacerle digno de recibir en su amoroso seno el Dios velado por los 

semitas; los primeros han sido la base incontrastable, el fundamento de la religión, los segundos han sido 

los generadores de todas las grandes ideas políticas y artísticas de la humanidad, porque la raza semítica 

fue el sacerdote de Dios, y la raza indoeuropea el artista del hombre; y Dios y el hombre estaban 

separados en toda la historia antigua, y no se confundieron en un ósculo de amor, hasta que venidos los 

tiempos que había profetizado Daniel, Jesús descendido del cielo reunió a los semitas y a los 

indoeuropeos en la idea sacrosanta de la humanidad, y reconcilió Dios y el hombre en el dogma divino, 

eterno del Verbo. He aquí, señores, por qué, aun prescindiendo de su verdad religiosa, aun prescindiendo 

de considerar el cristianismo como yo lo considero siempre, como una religión venida del cielo, y 

revelada por Dios; el cristianismo es la armonía de todas las grandes oposiciones históricas, y el eterno 

fundamento, la eterna tesis de toda la civilización moderna. 

¿No es verdad? ¿no lo sentís todos vosotros conmigo? ¡Ah! señores, el encono de los partidos, el 

empeño de cierta escuela en presentar a Cristo con la tea de la inquisición en una mano, y la mordaza en 

la otra, a Cristo, que solo abrió sus labios para bendecir, que solo tuvo corazón para amar, que murió 

para vencer la muerte, que fue esclavo para hacernos libres; los gérmenes arrojados en algunas 

conciencias por esa filosofía mezquina que dominó en Francia en el siglo XVIII, filosofía de que 

nosotros, hijos del siglo XIX, siglo de armonía, nos hallamos libres; pero sobre todo, los grandes 

crímenes cometidos en nombre de la religión para aherrojar y envilecer a los pueblos, han borrado en 

muchas almas desdichadas, nacidas no para ser piedras de los abismos, sino astros de los cielos, han 

borrado, decía, la noción cristiana, la fe en esa divina creencia; pero meditad un instante en esta sagrada 

religión, y veréis como es el sol del pensamiento y de la historia; y si sois poetas, pedidle ideas, pedidle 

amor, y os dará una lira como la del Dante; un amor tan puro, tan casto, tan divino como el que simboliza 

Beatrice, cuando sentada en una estrella, a la puerta del paraíso, abre al poeta la mansión del cielo; y si 

sois filósofos, abismaos en sus profundos dogmas, que han abierto al pensamiento humano los horizontes 
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de lo infinito; y si sois, como yo, amantes de la libertad, y del progreso, si deseáis que todas las 

contradicciones sociales se resuelvan en divinas armonías, que el derecho se encarne en todos los 

hombres, que el último eslabón de la cadena arrastrada tantos siglos por la humanidad se rompa, que 

cese la guerra del hombre contra el hombre, y se acaben todas las grandes injusticias, y empiece el 

reinado santo de la ley divina en el mundo, abrazaos también o Cristo; que su divina palabra derramó en 

las conciencias la idea de libertad, y en los corazones el sentimiento de la fraternidad humana y sus 

divinas manos traspasadas impíamente por el clavo de la servidumbre, han roto la coyunda que pesaba 

sobre nuestros padres, pues si nosotros los plebeyos de ayer, los ciudadanos de hoy, nosotros que 

tenemos por progenitores a los antiguos parias a los esclavos y siervos de la gleba, vivimos socialmente 

y respiramos en libertad, y somos hombres, lo debemos, señores, o la doble redención religiosa y social 

del cristianismo. (Prolongados y generales aplausos.) 

Perdonad, señores, a mi natural entusiasmo que me haya extraviado. Volvamos los ojos a la aparición 

del cristianismo en la historia. No se puede comprender esta maravillosa aparición, sin estudiar antes la 

gran premisa, la raíz de esa idea; la religión bíblica. Todos los caracteres del pueblo hebreo, son los 

caracteres de un pueblo lleno de la idea de Dios. El Ser Supremo interviene como una persona poderosa 

y activa en toda su historia. El Ser Supremo es la nota de todos sus cánticos. El Ser Supremo es el 

pensamiento central de su civilización. 

La naturaleza ante ese gran Ser, pasa como una sombra, el pensamiento como ligera nube. El arte 

hebreo es un cántico divino, el verbo de su habla no tiene presente, porque el hombre vive en lo pasado 

y en lo futuro, y solo Dios vive siempre en lo presente. El nombre de Dios Yhowah, significa el ser, y 

es un nombre inefable; porque si alguna lengua osara pronunciarlo, sería abrasada por el fuego del cielo, 

y reducida a cenizas. Ningún pueblo ha guardado con más fe, con más tenacidad una idea. Por eso, 

además de su carácter divino, e| libro que ese pueblo escribió, está hoy en manos de todos los hombres 

civilizados, y los cánticos que salieron del pecho de ese pueblo resuenan en las bóvedas de nuestras 

iglesias. En los albores de su historia es un pueblo pastor, el patriarcado es su forma de gobierno, la vida 

del aduar árabe, vida nómada y errante, es su vida; el oasis del desierto es su templo. Esta época está 

representada por Abraham. La segunda evolución de su pensamiento y de su historia es Moysés; el 

pueblo que no tenía leyes las recibe, del patriarcado pasa a la forma republicana; las tribus, profundísima 

modificación de las antiguas castas, empiezan a dibujarse en el espacio. La tercera evolución de su vida 

es Samuel. En tiempo de este héroe, el pueblo va a pasar de tribu nómada a nación, de pequeña república 

a monarquía. Era imposible que cuando grandes imperios se formaban alrededor de Israel, este pueblo 



  

 

 

Biblioteca SAAVEDRA FAJARDO 

de Pensamiento Político Hispánico 

 
Emilio Castelar. 

La civilización en los cinco  
primeros siglos del cristianismo. I 

 

 

65 

 

permaneciera disperso en sus tribus. Entonces nace el rey, a cuyo lado, a cuyo nivel se levanta el levita, 

el sacerdote. Pero al lado del levita y del rey, por un milagro de este pueblo, hay una institución única 

en los fastos de la historia, especie de tribunado religioso que protesta contra todas las tiranías, que 

sostiene el ardor del pueblo, que le inspira la fe, que le abre los tesoros de la esperanza, el Profeta. Difícil 

es, señores, abrir una página de la historia hebrea, sin encontrar la lucha del Profeta con el rey. El 

verdadero ideal de la historia de la monarquía es David. El pastor se ha hecho guerrero; su onda alcanza 

a la cabeza de los vecinos pueblos, el guerrero se ha hecho rey, y el rey profeta. De suerte que en David 

se reúnen las principales dignidades de Israel. La vida purísima de Israel, vida especialmente religiosa, 

recibe una desviación idólatra bajo el cetro de Salomón. Salomón empeña alianzas con los reyes 

orientales, cuando la salvación de Judea estaba en su aislamiento; reviste de un lujo fabuloso aquel 

pueblo, cuando aquel pueblo, el gran cenobita de la historia, debía morir a la vida del sentido para estar 

siempre en la vida del espíritu; se da a grandes placeres y a desmedidos amores, que turban la serenidad 

de la idea, que como el alma del mundo y de la historia, guardaba en su templo aquella escogida raza. 

La intolerancia con los oíros pueblos, su creencia segura y firme de que solo en su seno residía la verdad 

de la religión y la salud del mundo, eran los grandes timbres del pueblo escogido. A ese su gran celo 

debió su gran obra. A esa su intolerancia debió su salvación y el cumplimiento de su inmortal destino. 

El pensamiento de unir a Israel con los otros pueblos de Oriente, de arrojarlo en el torbellino de la vida 

universal hubiera empañado su vida, hubiera destruido su idea; y su vida y su idea eran necesarias para 

la gran obra de la providencia. 

Pero donde principalmente debemos fijar nuestra vista para conocer este fin es en el Profeta. Su espíritu 

inspirado, su palabra divina, su genio superior, su carácter severo e indomable, su amor a conservar al 

pueblo a los pies de Dios, su celo por la ley, hace del Profeta el Ángel que guarda con su espada de fuego 

el espíritu de Israel, y que derrama en su alma el divino rocío de las dulces y celestiales esperanzas. ¡Qué 

grandes son los profetas! Todos ellos fulminan maldiciones, que se cumplen, y arrojan a la conciencia 

humana esperanzas, que se realizan. Cada uno de ellos deja planteado un problema, que solo Cristo 

puede resolver, porque la ley antigua es el símbolo, y la nueva ley el espíritu. En toda la historia de Israel 

hay una grande y poderosa antinomia; el rey, que quiere confundir la vida del pueblo escogido, con toda 

la vida del Oriente, el Profeta que conserva en su aislamiento a Israel, y lo guarda así para que contribuya 

a la salvación del género humano. El Moisés de los Profetas es Elías, no escribe, pero obra, protesta 

contra todas las tiranías, vive como un anacoreta, se esconde en el seno de las montañas; aparece un 

instante para arrojar sus maldiciones sobre los protervos, y vuelve a desaparecer como arrebatado por 
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una nube; y es así el eterno ideal de los profetas, que recorre los cielos en un carro de fuego. La 

conservación de la idea matriz de Israel, y la esperanza en el verbo son las dos leyes de los profetas. Pero 

bien pronto sienten en su seno un espíritu, que les mueve a escribir, a derramar en las páginas de los 

libros toda la vida de su alma. Ellos producen con sus elocuentes palabras una gran exaltación religiosa. 

La esperanza de que están poseídos no cabe en su seno, y se exhala en hermosísimos cánticos. Sus 

palabras caen como una lluvia de fuego sobre los enemigos de Israel. Todas las ciudades que marcan 

con su maldición, todas caen una tras otra en el polvo, todas se pierden como si fueran abrasadas por su 

cólera celeste. 

Así los Profetas reforman las costumbres, sostienen la ley en su pureza, conservan la tradición, separan 

la vida de Israel de todas las abyecciones que pudieran mancharla, lloran las desgracias del pueblo, 

guardan el maná de la revelación, para que el hombre, en su camino por el desierto de la vida, pueda 

saborear con anticipación ese alimento del cielo. Notad, señores, que conforme van pintando los tiempos 

de la venida del Mesías, los Profetas se exaltan, una caridad inmensa enciende sus espíritus. El amor 

hacia esa nueva desconocida edad, la confianza en el reinado de un justo, la fe en la exaltación de Israel, 

todos esos presentimientos dicen que sobre aquel pueblo va a descender el prometido a las naciones. 

Jeremías llora sobre las ruinas de Jerusalén, sobre las piedras de su santuario dispersas, las calles vacías, 

sus hijos muriendo en los estercoleros, sus pequeñuelos comidos por sus madres: Isaías, Daniel, y otros 

Profetas abren el corazón a la esperanza; mostrando las huellas que deja en los montes el que viene a 

anunciar la salud al pueblo; Jerusalén alzándose de su lecho de ceniza, resplandeciente de hermosura; 

los camellos de Madian sallando alrededor de sus muros cargados de mirra, de aloe, de incienso; los 

becerrillos de los Nabateos, ofreciéndose ellos mismos de grado el sacrificio, nubes de blancas palomas 

aleteando en torno de sus torres; los hijos de los mismos que habían humillado a Jerusalén, llamándola 

de rodillas la ciudad santa, la ciudad bendita; los reyes del mundo queriendo beber la leche que manan 

los pechos de la Señora de las gentes; el sol y la luna fijándose para siempre en sus horizontes; todos los 

guerreros y todos los poderosos de la tierra buscando un asilo como niños sin madre, como huérfanos, 

en los anchos pliegues de su manto. 

La constancia en su idea religiosa, en su idea salvadora mereció ser premiada por el Verbo. Nace ese 

pueblo, cuando la tierra acaba de salir de las manos del Creador, cuando la primera aurora resplandece 

en los horizontes, y el primer canto de la creación resuena en los espacios infinitos, y posee ya la idea 

de Dios: viene el diluvio, las aguas cubren la tierra, desaparecen las naciones, y los progenitores de ese 

pueblo conservan pura la idea de Dios: vive después vida nómada, su casa es una tienda apoyada en una 
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palmera, su patrimonio el ganado que pasta en los valles y en los oasis, el desierto le rodea, solo de vez 

en cuando pasa algún caminante, al cual ofrece un becerrillo, agua que refresca sus manos, y sus pies, 

cogida por la doncella en la vecina fuente, y tortas hechas con tres medidas de harina en la piedra del 

hogar, y en medio de esta pobreza conserva la idea de Dios: vive esclavo en Egipto, con una cadena 

atada al pie, cociendo los ladrillos para levantar los palacios de sus señores, y las cárceles en que se 

descolora la vida; y a pesar de tanta degradación, conserva pura la idea de Dios: atraviesa el desierto, se 

reúne en torno del Sinaí, oye la tempestad, el huracán, y en medio de aquel inmenso mar de arena 

conserva siempre la idea de la unidad de Dios: pelea ¡él! que no ha nacido para los combates, pulveriza 

con sus plantas los cráneos de sus enemigos, como la piedra del molino pulveriza el trigo; hace de sus 

cuerpos un escabel para sus plantas; apaga su sed de venganza en los arroyos de sangre que brotan de la 

entreabierta herida; y en medio del polvo del combate invoca la idea de Dios; va con las manos atadas a 

la espalda, los pies desnudos, el pecho amoratado, los ojos llenos de lágrimas a Babilonia, dejándose sus 

hijuelos muertos de sed en el desierto, sus esposas aplastadas entre las piedras del camino, y allí en 

Babilonia, al mismo tiempo que va labrando con sus martillos la piedra, conserva el nombre de su Dios: 

vuelve triunfante a Jerusalén con palmas en la mano, y ramos de olivo en la frente, y dividiéndose todo 

el pueblo en dos grandes porciones, entonan los salmos divinos, separados en dos inmensos coros, 

teniendo por medio las aguas del Jordán, y el ritmo de aquel cántico, es siempre la unidad de Dios: pasan 

en su presencia todos los grandes conquistadores con su séquito de ideas invasoras, con sus huestes; 

Alejandro, que derrama su alma en el Asia, los Seléucidas, que van a imprimir en el Oriente el ósculo 

de la idea griega, y mientras muchas colonias judías abandonaban el Yhowah de sus padres por el Júpiter 

griego, Jerusalén, que había resistido al cautiverio, a la guerra, obró un milagro más grande, resistiendo 

a las seducciones de Grecia, y conservando pura la unidad de Dios; constancia inaudita, que fue premiada 

por el Eterno, haciendo de ese pueblo la base de todos los templos, de su libro el proemio de toda la 

religión, y de sus reyes los progenitores de Jesucristo. (Aplausos prolongados.) 

Véase, señores, como la historia, la religión, los dogmas, las esperanzas del pueblo hebreo, traen 

consigo a Jesucristo. Señores, antes de concluir miremos a Jesús: el Eterno, el que había en su mano 

cogido la candente materia, y había formado los astros, para arrojarlos como notas de un gran concierto 

en los espacios, no encuentra asilo en el universo; el que con su soplo infundió vida al espíritu humano, 

no es entendido ni escuchado de los hombres; el que encendió el sol, tuvo frio; el que derramó las aguas 

en la tierra, tuvo sed; el que había dado vida o todos los seres, que bajo el cielo se mueven, tuvo hambre; 

el que había forjado todos los poderes de la tierra, fue esclavo de los jueces del mundo; el que se apareció 
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en el Sinaí, en gloriosa nube, teniendo por mensajero el trueno, el huracán y el relámpago, por cetro el 

rayo, inundado con los resplandores de la luz increada, hablando por la voz de la tempestad, y de los 

espumosos torrentes, causa de toda existencia, creador de toda vida, muere en afrentoso suplicio, en el 

Calvario, entre dos ladrones, y al morir derrama, en el mundo la verdadera vida, el eterno espíritu que 

va a ser el alma de toda la civilización. He dicho. (Estrepitosos y prolongados aplausos.) 


