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Abstract. La cultura russa ¢ stata modellata attraverso un confronto epocale tra un potere politico asso-
luto e radicale e la resistenza di quelle comunita soffocate da un’opposizione burocratica e militarista.
Questa storia inizia con Ivan il Terribile e prende forma con I’enorme sforzo di modernizzazione com-
piuto da Pietro il Grande. Segue poi I’evento epico ma tragico della rivoluzione bolscevica e delle sue
conseguenze, il leninismo e lo stalinismo. Questa tradizione autocratica ¢ tuttavia fortemente contras-
tata, e la cultura russa, e in particolare la letteratura, ¢ un veicolo per tale rifiuto; ne ¢ chiaro esempio la
poesia di Pugkin. E anche abbastanza chiaro come 1’anarchismo “classico” trovi le sue radici in questo
contesto culturale russo, e qui vengono offerte due delle sue espressioni pit formidabili, quelle di Baku-
nin e di Kropotkin, per non dimenticare la potente opera di Tolstoj. L’articolo si propone di offrire una
breve ricostruzione, e rendere una narrativa significativa, di questa storia.
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[es] Rusia y el Anarquismo. Una breve narrativa

Resumen. La cultura rusa ha sido moldeada a través de una confrontacion historica entre un poder
politico absoluto y radical y la resistencia opuesta por esas comunidades sofocadas por una opresion
burocratica y militarista. Esta historia comienza con Ivan el Terrible y toma forma con el gran esfuerzo
de modernizacion realizado por Pedro el Grande. Le sigue, posteriormente, el acontecimiento épico y a
la vez tragico de la revolucion bolchevique y sus secuelas, el Leninismo y el Estalinismo. Esta tradicion
autocratica, sin embargo, es radicalmente opuesta, y la cultura rusa, especialmente la literatura, es un
vehiculo para tal rechazo; es un ejemplo patente de ello la poesia de Puskin. También, es claro que el
Anarquismo “clasico” tiene sus raices en el contexto cultural de Rusia, y aqui hay dos de sus expresio-
nes mas formidables, Bakunin y Kropotkin, sin olvidar la poderosa obra de Tolstoj. El articulo tiene la
intencion de reconstruir, y dar una narracion significativa, de esta historia.
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[en] Russia and Anarchism. A Short Narrative

Abstract. Russian culture has been shaped through an epochal confrontation between a radical abso-
lute political power and the resistance tried by communities suffocated by a bureaucratic and militarist
oppression. This story begins with Ivan the Terrible and takes shape with the huge modernization effort
made by Peter the Great. It is then followed by the epic but tragic event of the Bolshevik revolution
and its aftermaths, Leninism and Stalinism. This autocratic tradition however is vehemently opposed,
and Russian culture, especially literature, is a vehicle for such a rejection, starting for instance with the
poetry by Puskin. It is also quite telling that “classical” anarchism finds its roots in this Russian cultural
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context, and here it is given two of its most formidable expressions, Bakunin’s and Kropotkin’s, not
forgeting Tolstoj’s powerful thought. The article intends to shortly follow and reconstruct, and give a
meaningful narrative, of this story.

Keywords: Russia; Anarchism; Politics; Literature.

Coémo citar: La Torre, M. (2018). La Russia e I’anarchismo. Una breve narrativa, en Res publica 21.2,
271-287.

I

Il legame tra la cultura russa' ed il pensiero politico anarchico ¢ fortissimo, e quasi
inestricabile. “Anarchism is in the main a creation of the Russians” —dice Berdjaev?.
In parte cio ¢ dovuto alle stesse origini storiche della Russia. Questa come nazione ¢
il risultato di un gigantesco sforzo di irregimentazione e di “civilizzazione”. E Pietro
il Grande che all’inizio del Settecento concepisce 1’idea di occidentalizzare un paese
immenso ancora in parte addirittura non esplorato, e immediatamente confinante con
I’ Asia mongolica e turca.

Questo progetto “utopico” si realizza con mano durissima e implacabile. Si crea
dal nulla una citta bellissima, San Pietroburgo, sul modello di Parigi, Dresda e Ve-
nezia. Si crea un ordinamento politico rigidamente gerarchico. Ma ¢ tutta la socie-
ta a essere incorsettata secondo implacabili subordinazioni. L’amministrazione e i
ranghi sociali sono minuziosamente regolati e disposti secondo quattordici “classi’.
Insegnanti, impiegati e nobili sono equiparati a gradi dell’esercito. E i contadini sono
servi della gleba, soggetti privi di liberta e di piena soggettivita giuridica, trattati con
durezza e crudelta dai loro padroni, aristocratici che misurano i loro possedimenti
secondo il numero di “anime” che li popolano. Le punizioni corporali sono all’ordi-
ne del giorno, dappertutto nel tessuto sociale. Lo knut, la frusta russa, ¢ un simbolo
di supremazia e di superiorita politica.

L’illuminismo porta alla Russia la bella archittettura neoclassica, di cui ancora si
fregia San Pietroburgo, e 1’uso del Francese da parte delle classi agiate, dei nobili in
particolare, spesso piu ad agio nella lingua di Corneille che nella parlata slava dei
loro antenati. Il caftano ¢ ancora largamente usato, ¢ gli abiti occidentali si afferma-
no soprattutto nella nobilta. E poi penetra lo spirito massonico, che perd si conci-
lia ancora bene con I’opera della monarchia assoluta purché illuminata. Caterina la
Grande ospita Diderot e ne acquista la biblioteca, ma ¢ ben lontana dal somigliare al
Giuseppe Secondo d’Asburgo, il fratello di Maria Antonietta, che realizza riforme
liberali nei suoi domini. L’illuminismo settecentesco porta in Russia bei monumenti
e splendidi edifici, e una certa circolazione di idee “libertine”, se non ancora vera-
mente liberali. Ma non piu di questo.

Il paese rimane sotto il dominio di un Sovrano onnipotente ¢ di una classe aristo-
cratica che ¢ ['unica ad avere piena dignita giuridica. Il mugik, il paziente contadino,

Per una veduta d’insieme della storia della cultura russa rimando a due testi, entrambi intelligenti e colmi d’eru-
dizione: J. H. Billington, The Icon and the Axe. An Interpretive History of Russian Culture, New York, Vintage
Books, 1970, e O. Figes, Natashas s Dance. A Cultural History of Russia, London, Penguin, 2000. Utile ¢ anche
E. Lo Gatto, Storia della letteratura russa, 11 ed., Sansoni, Firenze, ¢ ancora E. Lo Gatto, I/ mito di Pietroburgo,
Milano, Feltrinelli, 1991.

2 N. Berdyaev, The Russian Idea, trad. inglese di R. M. French, London, Geoffrey Bles, 1947, p. 142.
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¢ il soggetto che sopporta sulle proprie spalle quel gigantesco sforzo di costruzione
e modernizzazione. E a Piter, come si chiamava e ancora si chiama nella lingua co-
mune San Pietroburgo, si contrapone il mir, il villaggio russo, la comunita contadina,
la dove in Russo mir significa anche suggestivamente tanto “mondo” quanto “pace”.

Tanto ¢ forte, crudele, estremo 1’autoritarismo dello Stato russo, ¢ tanta la dis-
tanza che questo sviluppa rispetto alla retroguardia che lo alimenta, al mondo del
mir per I’appunto, tanto ¢ forte I’abisso tra il Francese che si sente parlare nei pa-
lazzi sontuosi di San Pietroburgo ¢ Mosca ¢ la lingua slava adoperata nelle casette
di paglia e fango degli Urali, che la cultura russa si manifesta subito frutto di una
ferita che non si rimargina. La gerarchia e la schiavitu, la modernita e la tradizione,
padrone e servo si osservano, si confrontano e si scontrano. Lo stesso Gran Tour dei
rampolli dei Grandi di Russia, di nobili in cerca delle radici della loro modernita, si
trasforma spesso in atto di rivolta, di vera e propria secessione.

Tuttavia il rapporto con 1’Occidente, con la Francia, la Germania ¢ I’ltalia, ¢
ambiguo, dOpplO E amore-odio. E I’amore, Iattesa esaltata di un mondo di principi,
il quale si rivela spesso nella sua meschinita poco piu di una illusione. Karamsin,
uno dei primi viaggiatori che ci lascia un resoconto del suo periplo per I’Europa
settecentesca, parla della Francia di fine Settecento con distacco; la sua percezione
di questa in particolare ¢ resa ostile dallo spirito borghese e commerciale che gia ha
la meglio nella societa parigina. Gli fara eco sessant’anni dopo Dostoevskij, che a
Parigi preferisce Londra, e cio per la sincerita e la crudezza di quest’ultima, rispetto
all’ipocrisia melliflua ed all’egoismo imbellettato di diritti dell’uomo della prima.

La cultura russa, dunque, a partire dalla fine del Settecento pullula di sotterranei
motivi sovversivi ed antiautoritari. Per questo soffre permanentemente della censura
zarista. Puskin, il Goethe russo, deve sopportare la quotidiana personale tutela dello
Zar. E Evgenij Onegin, si un nobile, ¢ pero il messaggero di un mondo ben piu turbo-
lento che si avvicina®. Puskin rivendica la figura del sovversivo in quella di Pugacév,
il grande bandito che si ribella contro Caterina mettendosi alla guida di una massa
affamata di contadini®. E in Pugacév riappare I’immagine del Tartaro, insofferente
del giogo moderno dell’impero zarista.

11 Viaggio da Pietroburgo a Mosca di Aleksandr Nikolaevi¢ Radis¢ev®, scritto
proibito che costa al suo autore la deportazione, ¢ una radicalizzazione di idee dide-
rotiane, con in piu un afflato utopico e socialisteggiante che gia si manifesta abbas-
tanza esplicitamente. La pieta per gli umili, sempre soggetti alla frusta del padrone,
o all’occhiuta vigilanza del superiore, ¢ un tema netto nella produzione letteraria di
Gogol’, il cui capolavoro Le anime morte ci parla proprio della servitu della gleba e
della corruzione morale ed economica che a questa si accompagna. Puskin ha perso
degli amici nella repressione del moto decabrista del 1825. E I’eroe “dei nostri tem-

” di Lermontov, dai tratti romantici esaperati, ¢ una sorta di uomo in rivolta contro
la societa aristocratica e la casta militare®.

\

Per una fine interpretazione dei fermenti intellettuali e politici di questo mondo, cf. A. Caffi, Tra i contempora-
nei di Onjegin, ora in A. Caffi, Politica e cultura, a cura di M. La Torre, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2011.

4 Cf. P. Avrich, Russian Rebels (1600-1800), New York, Schocken Books, 1972, pp. 180 ss.

Di questo ¢ disponibile un’ottima traduzione in Italiano: A. N. RadisCev, Viaggio da Pietroburgo a Mosca, a
cura di B. Sulpasso, con un’introduzione di F. Venturi, Roma, Voland, 2015.

Per una storia culturale della Russia da Pietro il Grande a Nicola I cf. anche il testo di J. Lotman, Russlands Adel.
Eine Kulturgeschichte von Peter 1. bis Nikolaus 1., Wien, Bohlau, 2014.
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Il dandismo qui assume dei tratti vagamente politici che si fanno vieppiu chiari
nell’opera di Puskin e di Gogol’. Il quale ultimo riassume bene la contraddizione e
il conflitto che attanaglia I’anima russa nella prima meta dell’Ottocento, stretta tra
modernita e tradizione, ed in cui la rivolta contro la qualita spregevole ed oppressiva
della modernita ¢ tentata di rivestirsi della nostalgia elegiaca ed ortodossa della tradi-
zione e della religione. Gogol’ —potrebbe farsi sostenere— ¢ un conservatore nell’in-
telletto, ma un rivoluzionario nell’anima, e si cruccia e si dispera di non riuscire a
sottoporre quest’anima al proprio intelletto. Un conflitto analogo sembra attanaglia-
re |’atteggiamento di Dostoevskij verso 1’Occidente. L’Europa ¢ un cimitero —dice
Ivan nei Fratelli Karamazov—, ma rimane la meta dello spirito russo. E affollata di
sepolcri, ma ¢ 1i che si vuol andare. Altrimenti non ci resta che sonnecchiare come
fa I’Oblomov di Goncarov.

II.

L’anarchismo ¢ in generale frutto di un’insoddisfazione col liberalismo a partire
da questo; ¢ dunque critica e superamento del liberalismo mediante il liberalismo
stesso e con materiali che questo ha prodotto. E I’applicazione e 1’estensione della
categoria dei diritti fondamentali a territori nei quali il liberalismo non si era av-
venturato e si guardava bene dall’avventurarsi. Il pensiero liberale tematizza liberta
e diritti soprattutto nella sfera istituzionale; si tratta di essere titolari e di detenere
diritti nella relazione con i poteri pubblici, con lo Stato. I diritti rischiano pero di
impallidire in questa prospettiva: non ci sono, o sono del tutto esigui, nella sfera
delle relazioni private e in quelle sociali. Si dice spesso che I’ambito del liberalismo
¢ quello della sfera privata. Ma ¢i0 solo in parte ¢ vero.

Il “privato” che il liberale vuole proteggere e garantire ¢ quello di se stesso rispe-
tto all’autorita statale; ma non vi sono diritti fondamentali né nei rapporti economici
né in quelli familiari. Qui semmai regna il diritto civile tradizionale, liberato dei suoi
lacci feudali, che perd ha come solo protagonista il proprietario e il padre di fami-
glia. La soggezione per il liberale ¢ solo una nozione che si gioca e si da nel rapporto
tra indiviuo proprietario e potere pubblico. La donna o i figli non compaiono, ché
sono ancora sottoposti al rigido regime del pater familias che continua a governarli
e guidarli autocraticamente. Lo stesso vale nei rapporti sociali di lavoro. L’operaio
¢ sottoposto al padrone senza che gli si riconoscano specifici diritti. Si dice che ¢
protetto dal diritto dei contratti, ma questo ¢ opaco rispetto a principi come quelli di
dignita e di autonomia collettiva. La cittadinanza ¢ fatta coincidere con la titolarita
di proprieta e col censo.

1l liberalismo dunque ¢ produttore di liberta non universalizzata, e forse nemme-
no universalizzabile a partire dai suoi presupposti “proprietari”’. Ma questo lo smen-
tisce nella sua pretesa di emancipazione e di giustizia. L’emancipazione liberale,
promessa a tutti con la Dichiarazione universale dei diritti dell 'uomo e del cittadino,
si rivela un affare (in tutti i sensi, anche quelli meno nobili del termine) per pochi
privilegiati. Ci0 si percepisce nello stesso proceso di costituzione dello Stato libera-
le. Non ¢ forse un caso che Mary Wollstonecraft, che si fa difensore dei diritti delle
donne, ma come compimento, non negazione o riduzione, dei diritti dell’uomo, sia
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legata al padre dell’anarchismo moderno, William Godwin’. Insomma il liberalismo
universalizzato e radicalizzato, esteso a tutto il territorio sociale, e non solo applicato
alla relazione proprieta-Stato, fa saltare i limiti concettuali del liberalismo medesi-
mo. Ne rompe gli argini. Ne rivela la meschinita e I’immoralita. E deve proiettarsi
dunque in qualcosa di piu forte e generoso, non piu egocentrico ma discorsivo, che
da categoricamente la parola all’altro. Questo ¢ I’anarchismo: un cartesianismo che
non riconosce piu la morale par provision, ed estende il dubbio metodico anche alla
questione politica e sociale.

Questo salto di radicalita e generosita risulta evidente nella storia della cultura poli-
tica russa, nella quale il liberalismo politico quasi immediatamente si fa anarchismo o
qualcosa di molto prossimo a questo. In questo quadro, rivelatrice mi pare I’opera e la
vicenda di Aleksandr Ivanovi¢ Herzen®. Questi per certi versi ricorda Pétr Bezuchov,
la cui figura potrebbe essere stata ispirata dalla biografia e dal carattere di Herzen. Be-
zuchov, si ricordera, ¢ il protagonista di Guerra e Pace di Lev Tolstoj, figlio naturale
di un principe russo che lo riconosce solo in punto di morte, rendendolo erede di una
fortuna immensa. E Bezuchov ¢ il filo conduttore dell’epopea narrata da Tolstoj; in
particolare sviluppa un percorso intellettuale ed esistenziale che dall’originario illumi-
nismo filo-occidentale lo avvicina a posizioni slavofile e populiste.

Bezuchov preannuncia il decabrismo, la fallita rivolta democratica contro lo zar
Nicola I che originariamente avrebbe dovuto essere il centro della narrazione tols-
tojana. Ora, Herzen ¢ anch’eglio il figlio naturale di un principe russo, che pero non
lo riconosce e gli da un cognome “Herzen”, “cuori” in Tedesco, che indica la natura
sentimentale e romantica del rapporto da cui ¢ nato Alexander. E Herzen si manifesta
subito, a differenza di Bezuchov, critico delle cose russe e del loro regime politico;
¢ detenuto, per poi scegliere la strada dell’esilio volontario in Europa, a Parigi, in
Italia, e poi a Londra. Herzen ¢ anche I’amico di Mikhail Bakunin, a cui questi si ri-
volge dopo la fuga avventurosa dalla Siberia nel 1861. Ed ¢ un intellettuale comples-
s0, robusto, editore e direttore di Stella polare e Kolokol, 1 giornali che per circa due
decenni (gli anni Cinquanta e Sessanta dell’Ottocento) sono la voce piu autorevole
della opposizione al regime autocratico degli Zar.

La sua opera ¢ imponente. Alla sua morte lascia Passato e pensieri, memorie fon-
damentali per comprendere il clima politico e culturale della Russia, e dell’Europa,
nella prima meta dell’Ottocento’. Ha un’opera narrativa; Di chi e la colpa ¢ il suo
romanzo piu noto e significativo. Scrive saggi sulla situazione sociale della Russia
del suo tempo e sull’evoluzione della cultura politica russa'’. Interviene con la sua
attivita di periodista nelle vicende politiche del suo paese e dell’Europa orientale con
assiduita e intelligenza. E propone un’analisi della crisi europea del 1848, Dall’altra
sponda, originariamente pubblicato in Tedesco'!, che fa il paio col /8 Brumaio di

7 Per il quale rinvio allo studio di J. P. Clark, The Philosophical Anarchism of William Godwin, Princeton (N.J.)
Princeton University Press, 1977.

Sul percorso intellettuale ed esistenziale di Herzen, e del suo circolo, utile rimane E. H. Carr, The Romantic
Exiles, London, Victor Gollancz, 1933.

Per una traduzione italiana ci si rivolga a A. 1. Herzen, I/ passato e i pensieri, a cura di L. Wainsein, Milano,
Mondadori, 1997.

Si legga, per uno scampolo della sua prosa, e per un sensibile resoconto della situazione politica e morale della
Russia di Nicola I, A. I. Herzen, Breve storia dei Russi. Lo sviluppo delle idee rivoluzionarie in Russia, trad. it.
di I. Giordano, Milano, Corbaccio, 1994.

' Di cui vi ¢ un’ottima edizione contenuta in A. 1. Herzen, Briefe aus dem Westen, Nordlingen, Franz Greno, 1989.
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Karl Marx per sensibilita e finezza. Le Lettere a un vecchio compagno indirizzate a
Bakunin nel 1870, qualche mese prima della morte, sono il suo testamento, € un seg-
nale della crisi del movimento socialista e libertario in Europa, che in Russia sembra
slittare verso una deriva terroristica cui Herzen decisamente si oppone.

Di quest’autore nei decenni passati, soprattutto ad opera di Isaiah Berlin'?, si ¢
tentato di fare il contraltare all’estremismo di Bakunin, ed una sorta di liberale o di
socialmocratico alla Beveridge, o addirittura alla John Rawls, ante litteram. Ora,
¢ vero che Herzen scosso dall’affare Necaev, inorridendo dinanzi al cinismo ed al
fanatismo di questo personaggio oscuro'®, ripetutamente, alla fine della vita, contro
il facile ricorso alla violenza ed all’insurrezionalismo intransigente (spesso difeso da
Bakunin) punti i piedi sulla necessita della mediazione e della transizione. Herzen
qui sembra un materialista evoluzionista che ricorda che la storia non fa salti, e che
il progresso non pud imporsi dall’esterno e con la forza, ma deve maturare nelle
condizioni materiali di una societa e nelle coscienze.

E contro i colpi di mano insomma. E qui si scontra con Bakunin'*. Ma con questo
condivide tantissimo altro —cosa tra 1’altro riconosciuta dallo stesso Isaiah Berlin.
Per entrambi tagliare teste ¢ troppo facile. Per i due amici lo Stato ¢ una macchina
sulla quale il socialismo e la democrazia non devono fare affidamento. Per entrambi
la tradizione della comunita contadina russa, il “mir”, ha un lato negativo, conser-
vatore, patriarcale, che non puo essere ignorato né tantomeno approvato. Bakunin
incita alla rivolta “contro il despotismo della comunita rurale, del mir”'>. Il ritorno al
popolo che entrambi raccomandano alle nuove generazioni non si trasforma in pro-
gramma slavofilo, anche se su questo punto Bakunin ¢ meno netto. Per entrambi, e
significativamente, il paese che piu assomiglia alla Russia ¢ I’ America settentriona-
le. Entrambi i paesi non hanno storia, non hanno passato, sono il frutto di un “salto”,
di un “artificio”. Nel caso dell’ America ¢ I’emigrazione puritana e la colonizzazione,
nel caso russo 1’autocratismo modernista di Pietro il Grande. E giacché per entrambi
1 paesi non c¢’¢ passato, ¢ il presente ¢ una linea sottile; per essi quello che conta
veramente ¢ il futuro.

L’utopia della societa nuova, se sorge, non lo fara nella vecchia Europa, spossata
e frammentata, e incrostata di vecchie tradizioni, ma nelle terre vergini della Russia e
dell’ America. Li ¢’¢ gia in parte 1“‘uomo nuovo”, un individuo senza radici, senza tra-
dizione, che per necessita ¢ proiettato nella questione della nuova costruzione sociale.
Bakunin dice qualcosa di simile nella sua Confessione, del 1851'¢, allorché afferma
che gli sarebbe piaciuto vivere nelle foreste americane, cosi promettenti per la liberta
dell’uvomo. E Terra vergine ¢ il titolo dell’ultimo romanzo di Turgeneyv, in cui il grande
romanziere tratta dell’“andata al popolo” di una giovane generazione di rivoluzionari
russi. E il contadino russo quella “terra vergine” su cui potra costruirsi la futura citta

Cf. paradigmaticamente 1. Berlin, Herzen and Bakunin on Individual liberty, in 1. Berlin, Russian Thinkers, a
cura di H. Hardy e A. Kelly, London, Penguin, 2008, pp. 93 ss. La prospettiva di Berlin ¢ ripresa nella dramma-
tizzazione della vita di Herzen (e della sua amicizia con Bakunin) messa in scena nella trilogia di Tom Stoppard,
The Coast of Utopia, London, Faber and Faber, 2008.

13 Cf. Ph. Pomper, Sergei Nechaev, Brunswick (N.J.) Rutgers University Press, 1986.

Cf. N. Pirumova, “Bakunin and Herzen. An Analysis of Their Ideological Disagreements at the End of 1860s”,
in Canadian-American Slavic Studies 10, Winter 1976, pp. 552-569.

15 M. Bakunin, Stato e anarchia, trad. it di N. Vincileoni e G. Corradini, Milano, Feltrinelli, 1996, p. 252.

Di questa ¢ ora disponibile un’edizione tascabile russa, fornita delle note di Juri M. Steklov, Ispoved’, Sankt-Pe-
tersburg, Azbuka-Klassika, 2010.
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socialista e libertaria. Il Che fare? di Cerny3evskij, espressione del tumulto di questa
nuova generazione, dei “populisti”, dei narodniki'’, ripropone e trasmette a nuovi tem-
pi molti motivi del pensiero sovversivo di Herzen e Bakunin'®.

Herzen ¢ molto vicino per carattere e atteggiamento a Turgenev, scrittore “libe-
rale”, filo-occidentale e per questo odiato da Dostoevskij (insieme a Victor Hugo).
Ma Turgenev ¢ il compagno fedelissimo di Bakunin negli anni di Berlino. Agli inizi
degli anni Quaranta dell’Ottocento i due sono scolari di Schelling. Vivono insieme.
Sono inseparabili, e si immergono nello studio della filosofia idealistica tedesca.
Turgenev se ne allontanera, e comincera a scrivere racconti € romanzi. Bakunin si
rivolge alla politica, e il loro sodalizio si scioglie. Turgenev nondimeno parlera nei
suoi romanzi della politica russa, in special modo di un nuovo tipo di Russo, e di
Europeo, il “nichilista”. Questi non ¢ il terrorista, si badi, ma piuttosto colui che ha
riposto la sua causa “sul nulla”, che cio¢ non ha piu bisogno di metafisica o di fonda-
menti e giustificazioni ultramondane per i propri valori. Turgenev e Bakunin proba-
bilmente avevano incontrato Max Stirner nel circolo dei “Liberi”, gruppo di giovani
hegeliani di sinistra, a Berlino durante il loro soggiorno di studio. E Stirner celebra
la fondazione nichilistica, auf Nichts gestellt, nella sua opera maggiore, L Unico e
la sua proprieta.

Ora Turgenev tematizza questa figura esistenziale e politica: “Un nichilista ¢ un
uomo che non si inchina dinnanzi a nessuna autorita, che non presta fede a nessun
principio, da qualsiasi rispetto tale principio sia circondato”. E la drammatizza in piu
di un romanzo, in Padri e figli paradigmaticamente nel personaggio di Bazarov, ed
anche in Rudin, il suo primo romanzo. Qui Rudin, il protagonista, ha tratti che ricor-
dano quelli di Bakunin. In Terra vergine Nezdanov, il “populista”, & contrapposto
a Solomin, il pragmatico e “riformista”, con cui sembra identificarsi Turgenev. 1l
“rivoluzionario”, dal futuro troppo lontano, ¢ incapace d’avere presente, e Nezdanov
cosi raccomanda a Marianna, da cui ¢ attratto, di scegliere piuttosto Solomin, I’uomo
serio, capace di quotidianita.

Si tratta dell’individuo “superfluo” di cui parla anche Herzen. “Superfluo” per-
ché non ha radici, perché non ha passato, e forse nemmeno futuro, e il suo presen-
te ¢ sottilissimo, tutto proiettato in avanti, senza che il tempo a venire si prefiguri
concretamente. Herzen si sente tale, “superfluo”. Questo lo rende meno certo del
proprio programma di quanto non sia Bakunin. Diviene piu prudente, piu disincan-
tato. Turgenev fa eco a tale prudenza. Che pero, nel caso di Herzen almeno, non ¢
moderazione ad ogni costo. Se ¢’¢ una critica feroce all’egemonia borghese che si
da all’indomani del giugno del 1848 in Francia, e poi in Europa, con la repressione
feroce del movimento degli operai parigini ad opera di Cavaignac e della Guardia
Nazionale, questa si trova nelle lucide pagine di Dall altra sponda®.

Sul “populismo” fondamentale ¢ sempre il contributo di di F. Venturi, I/ populismo russo, 3 voll., Torino, Ein-
audi, 1972.

E difatti il programa dell’avvicinamento al popolo si ritrova gia enunciato nello scritto di Bakunin, “La causa
del popolo: Romanov, Pugacev, oppure Pestel?”: Narodnoe delo: Romanov, Pugacev, ili Pestel’?, London,
Paternoster Row, 1862. Dello scritto v’¢ anche una coeva versione tedesca Die Volksache. Romanov, Pugatsch-
ew oder Pestel?, London, Triidner, 1862, riportata per brani in M. Bakunin, Sozialpolitischer Briefwechsel mit
Alexander Iw. Herzen unf Ogarjow, a cura di Th. Schiemann, Stuttgart, Cotta, 1895, pp. 303 ss. (di cui vi € una
ristampa, Berlin, Karin Kramer, Verlag, 1977).

Di questo testo ¢’¢ una buona traduzione italiana di P. Pera, A. Herzen, Dall altra sponda, Milano, Adelphi,
1993.
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Herzen gia nel 1850 ci parla della crisi del liberalismo borghese, che per paura
dell’uguaglianza sociale e della classe operaia, rinunzia ai suoi principi ed abbraccia
’autoritarismo militarista e il clericalismo oltremontano. La crisi del secolo succes-
sivo, del Novecento, e il trionfo della dittatura fascista, ¢ gia preannunciato nelle
giornate sanguinose di giugno e poi nel “crimine” cui Victor Hugo dedica una sua
operetta (Histoire d 'un crime), il colpo di Stato di Luigi Bonaparte. Nell’ Educazione
sentimentale di Flaubert (intimo di Turgenev) la ferocia piccolo-borghese contro gli
operai degli Ateliers nationaux ¢ descritta senza eufemismi.

L’anarchismo (non solo russo) ha una sua origine in questa crisi, nella sfiducia nella
promessa borghese dei diritti dell’uomo, subito traditi, allorché si rivendica 1’ugua-
glianza sociale e i diritti assumono una valenza di ridistribuzione della ricchezza. E
nello spettacolo indecente e sanguinario della dittatura, prima quella di Cavaignac, poi
quella di Napoleone III. La dittatura ¢ irredimibile —questa ¢ ’opinione di Herzen. Che
dunque non ha simpatie particolari per i neogiacobini francesi come Blanqui o Louis
Blanc, ma condivide piuttosto 1’analisi e il progetto libertario e federalista di Proud-
hon?. Nemmeno Marx o Engels lo attraggono. Il “comunismo” € cosa troppo astratta
e gerarchica, autoritaria, per soddisfare le esigenti richieste di autonomia e di uguale
dignita di cui si fa interprete Herzen (insieme all’amico Bakunin).

I

Si ¢ gia qui tanto parlato di Bakunin. E lui, ¢ noto, il padre dell’anarchismo, colui che
gli da forma politica ed un programma di “partito”. Ma cio avviene solo a partire dal
Convegno dell’Internazionale di Sant-Imier in Svizzera del 18712

Attorno a Bakunin si cristallizza tutta la storia, e la cultura, della Russia e de-
1I’Europa dell’Ottocento??. Giovanissimo, avido lettore di Fichte e di Hegel, ¢ lui che
introduce al hegelismo Vissarion Grigor’evi¢ Belinskij, il filosofo piu fine della Rus-
sia di primo Ottocento®. Con Turgenev frequenta a Berlino le lezioni di Schelling, e
di Leopold von Ranke. Entrambi questi autori lasceranno il segno nella concezione
del mondo e della politica del Russo. Frequenta il circolo berlinese dei “Liberi”
dove si incontrano gli Hegeliani di sinistra tra cui Stirner, Engels, Ruge, Bauer. Si
presenta a Varnhagen, il marito di Rahel, che aveva ospitato il salotto culturale piu
importante a Berlino, e a Bettina von Arnim. A Parigi fa conoscenza con George
Sand, che lo ispira e del cui femminismo sempre manterra I’influenza. E poi ci sono
le lunghe serate passate con Proudhon a spiegargli la logica di Hegel, I’amicizia con
Wagner a Dresda. Dopo gli anni della detenzione nella Fortezza Pietro e Paolo di San

20 In merito, cf. R. Labry, Herzen et Proudhon, Paris, Bossard, 1928.

21 Sul Bakunin maturo pensatore anarchico, si leggano le pagine a lui dedicate in G. P. Berti, // pensiero anarchico
dal Settecento al Novecento, Lacaita, Manduria (Bari), 1999.

2 Lamigliore biografia di Bakunin rimane quella di E. H. Carr, Michael Bakunin, Vintage Books, New York 1961.
Idiosincratico, e poco utile, lo studio piu recente di Aileen Kelly, Mikhail Bakunin. A Study in the Psychology
and Politics of Utopianism, Yale University Press, New Haven (Conn.), 1987. Sul pensiero di Bakunin, si seg-
nala per finezza il saggio dello studioso olandese Wim Van Dooren, Bakunin zur Einfiihrung, Hamburg, Junius
Verlag, 1985.

3 Per un quadro della filosofia russa d’Ottocento e Novecento, cf. N. O. Lossky, History of Russian Philosophy,
New York, International Universities Press., 1951, e F. Coplestone, Philosophy in Russia. From Herzen to
Berdyaev, London, Continuum, 1999.
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Pietroburgo e la deportazione in Siberia, grazie ad una fuga avventurosa attraverso il
Giappone e gli Stati Uniti, nuovamente riappare sulla scena europea, bussando alla
porta di Herzen, I’amico di gioventu che lo aveva creduto morto dopo la tempesta
del 1848.

Bakunin cosi condensa in sé la temperie di un secolo e il suo pensiero ¢ ben il fru-
tto dell’incontro tumultuoso della Russia di Puskin con I’Europa di Hegel e dei diritti
dell’uomo. Come Puskin rivendica le radici russe, il valore della terra e della lingua
russa, accentuando il sospetto per I’Occidente verso il quale pero ¢ irresistibilmente
attratto e la cui rivolta e crisi fa propria. L’incontro con I’idealismo tedesco a questo
punto ¢ fatidico. La crisi dell’Europa che Hegel vuole razionalizzare nella sua teodi-
cea secolarizzata non riesce a soddisfare il giovane Russo. Vi € troppa comprensione
del presente nella filosofia della storia di Hegel, specialmente di quello che insegna
a Berlino la superiorita del destino prussiano, rispetto al quale Bakunin ¢ invece
riluttante e ostile. La Germania non gli sembra terra di rivoluzioni; e, come Herzen,
non capisce, anzi detesta la politica filoprussiana di Nicola I, cosi fondamentale per
i successi di Bismarck e il trionfo della Prussia nella soluzione “piccolo-tedesca”
della questione dell’unita nazionale. Ma Hegel, e prima Fichte, e dopo Schelling,
rimangono per lui dei punti di riferimento irrinunciabili. La storia qui si legge come
un processo di autocoscienza dello spirito umano, una vicenda di progresso e di
emancipazione.

Bakunin, seguendo in parte Schelling di cui ama il romanticismo naturalista, ra-
dicalizza il momento della negazione, I’antitesi, nella dialettica dello spirito e della
storia. La riconciliazione, la sintesi, ¢ meno centrale. La riflessivita si fa in Bakunin,
piu che comprendente, radicalmente critica, distruttiva. Da teoretica diventa pratica,
e il lato negativo del movimento dialettico si trasforma in “riicksichtsloses Negie-
ren”?*. Da cui la famosa chiusura della Reazione in Germania, “la passione distrut-
trice ¢ allo stesso tempo una passione costruttiva”, che in seguito da tanti (da Herzen
nelle Lettere a un vecchio compagno®) gli sara rinfacciata.

L’anarchismo in Bakunin, che si manifesta in maniera esplicita e articolata solo
negli ultimi anni della sua vita, ¢ pero latente, almeno a partire dalla conclusione
della sua esperienza berlinese, e dal ripensamento del valore della filosofia come
attivita non piu eminentemente teorica o intellettuale, ma pratica, politica. Come
Feuerbach, Ruge e Marx, ritiene che la filosofia come mera attivita speculativa abbia
esaurito il suo compito storico. Ora, come dice Marx nelle Tesi su Feuerbach, si tra-
tta non tanto di comprendere quanto di trasformare il mondo. Di “negarlo”, secondo
Bakunin. La sua ¢ una dialettica negativa, che lo spinge verso la critica di ogni ipos-
tatizzazione e d’ogni concetto tramandato. Questo processo di sviluppo intellettuale
si coglie bene nella sua corrispondenza®, soprattutto nelle lettere degli anni Trenta e
Quaranta, allorché il suo pensiero ¢ ancora in formazione. Qui se ne colgono i mate-
riali originali, i fermenti basici, gli autori che lo formano e ispirano.

In questa corrispondenza appaiono e si menzionano Fichte, Hegel, Schelling al
quale Mikhail Bakunin si presenta in una visita a casa che racconta alla sorella Barbara

2 Su questo passaggio, cf. I'intelligente ricostruzione di Peter Scheibert, Von Bakunin zu Lenin. Geschichte der

russischen revolutiondren Ideologien 1840-1895, Vol. 1, Leiden, Brill, 1970, pp. 158 ss.

Di cui puo leggersi I’edizione italiana a cura di Vittorio Strada: A. 1. Herzen, 4 un vecchio compagno, Torino,
Einaudi, 1977.

Adesso accessibile, nella lingua originale, e in traduzione francese, nel CD-Rom a cura dell’Istituto internazio-
nale di storia sociale di Amsterdam, M. A. Bakunin, Oeuvres completes, Amsterdam, Edita-KNAW, 2000, che
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in una lettera del 22 ottobre 1841?”. Ma Bakunin —come si ¢ detto— assiste alle lezioni
di Leopold von Ranke, lo storico tedesco che concepisce la storia come uno scontro
titanico di potenze e che ha dello Stato un’immagine grandiosa e tragica che si riflette
nella raffigurazione che della istituzione statale ci presenta Bakunin. E nelle sue lettere
troviamo menzionato anche Lamennais, il prete cattolico radicalizzatosi, che svilu-
ppa un cristianesmo socialisteggiante ed antiautoritario che pure ¢ capace di parlare al
cuore del giovane Bakunin, la cui religiosita ¢ fino all’esperienza berlinese, e probabil-
mente anche oltre, ancora profonda ed acuta. La lettura di George Sand ¢ vissuta come
la scoperta di un lato finora ignoto dell’esperienza umana, la donna, la sua oppressione,
la sua energia emancipatrice, ed ¢ vivamente raccomandata alle sorelle che trascorrono
i loro giorni tra Mosca e Prjamuchino (la tenuta di famiglia nella regione di Tver)*.

L’anarchismo del Russo si da cosi a partire innanzitutto dalla ripulsa della realta
autoritaria e oppressiva della Russia che gli tocca di vivere. Mikhail ¢ un “cadetto”,
un sottotenente zarista d’artiglieria, cui non sfugge la miseria del suo paese e de-
1I’amministrazione crudele di questo. Da giovanissimo Mikhail ¢ quasi una figura
della letteratura di Lermontov, un allievo ufficiale destinato in una guarnigione di
provincia, dove si annoia e si dispera, e deve confrontarsi con la poverta sociale e
morale di tutta una nazione. L’esperienza ¢ la stessa di Gogol’, o di Lermontov, o
dello stesso Puskin; quella di un paese dove i contadini sono frustati, sfruttati, ven-
duti, trattati come schiavi, e dove i funzionari, rigidamente collocati in una intermi-
nabile scala di gradi e funzioni, e vestiti in uniforme, conducono una vita di piccole
vessazioni ed intrighi. Questa vita ce la narra Gogol’ per esempio nel Revisore, e
Lermontov in Un eroe del nostro tempo, dove il burocrate di Gogol’ si fa eroe ro-
mantico e prenichilista. Mikhail ¢ immerso in questo contesto, trova la sua prima
fuga nella filosofia, nell’idealismo tedesco, prima Fichte, poi Hegel, e nella lettura
dei romanzi di George Sand, cui anche Dostoevskij, certo non timido nella critica
della letteratura russa (detesta, come sappiamo, Victor Hugo) attribuisce meriti fon-
damentali di educatrice ed ispiratrice del nuovo spirito russo. La sintesi di Hegel e
Ranke, agitata dall’incontro col socialismo di Proudhon, ¢ forse la ricetta segreta del
pensiero bakuniniano®.

Il suo hegelismo non giunge mai ad attribuire alla ragione un primato assoluto
sul sentimento. Gia in una lettera alle sorelle Beer del 6 aprile 1838 scrive una
frase che mi pare compendiare il suo pensiero per gli anni a venire: “La ragione ¢
disarmonia, il sentimento ¢ armonia”. La ragione piu tardi, nello scritto La reazione

raccoglie le opere complete del Russo.

Attorno a questa lettera Manfred Frank costruisce uno splendido saggio che da conto della fase idealistica del
pensiero di Bakunin: M. Frank, “Ein Geistergespriach zwischen Bakunin und Schelling. Nach einem Brief Ba-
kunins vom 22. Oktober bis 3. November 1841 an seine Schwester Varvara”, in M. Frank (a cura di), Auswege
aus dem Deutschem Idealismus, Frankfurt am Main, Suhrkamp 2007, pp. 294 ss. Sul rapporto tra la filosofia di
Schelling e il pensiero di Bakunin ¢ disponibile ora I’ottima ricerca di Sigrun Bielfeldt, “Der Schwere Schritt in
die Wirklichkeit”: Schelling und Bakunin, Miinchen, Kubon & Sagner, 2013.

Sulla vita a Prjamuchino della famiglia Bakunin e il suo circolo, cf. J. Randolph, The House in the Garden. The
Bakunin Family and the Romance of Russian Idealism, Cornell University Press, Ithaca, 2007. Cf. anche N.
Pirumowa - B. Nossik, Der rebellierende Adel und die Familie Bakunin, Berlin, Karin Kramer Verlag, 1995.
Ma Engels, non senza ragione, dietro Bakunin intravvede il profilo della decostruzione normativa di Max Sirner:
si legga la lettera di Engels a Max Hindelbrand dell’anno 1889, ora riportata in Unterhaltungen mit Bakunin, a
cura di A. Lehning, Nordlingen, Franz Greno, 1987, p. 53.

Delle lettere giovanili di Bakunin vi ¢ una buona raccolta in lingua tedesca che vale segnalare: M. A. Bakunin,
“Ich, Michael Bakunin, der von der Vorsehung Auserkorene...”. Philosophische Briefe, Berlin, Karin Kramer
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in Germania, si fara negatrice, distruttrice. In una lettera alle sorelle della meta di
settembre 1839 scrive: “Astrarre ¢ in ogni caso una menzogna, giacche la verita non
risiede nelle astrazioni”. Qualche decennio dopo, nel frammento Dio e Stato, e nelle
Considérations philosophiques, questo, lo Stato, sara condannato appunto come as-
trazione, “fantasma”, che si nutre come una specie di vampiro della vita dei sudditi
sottraendola loro, svuotando i loro sentimenti ed interessi di contenuto esistenziale.

Sempre nella lettera del settembre 1839 scrive che “solo I’azione rende possibi-
le la realizzazione della vita”. In queste parole ¢ gia contenuto tutto il programma
politico del futuro “partito” anarchico. L’attivismo come progetto di vita e di azione
politica, il rifiuto della “quiete” e dello status quo, oltreché della tradizione, e di ogni
irregimentazione e pianificazione a priori. La ragione che si fa prassi non puo pero
pretendere, alla maniera di Hegel, d’essere comprendente, riconciliatrice, totalizzan-
te. Nella prassi v’¢ sempre uno scarto, e si manifesta il “nuovo”. Una fonte teorica di
Bakunin ¢, oltre I’Idealismo tedesco, anche il positivismo di Auguste Comte. In Dio
e lo Stato, uno dei suoi piu efficaci scritti teorici, il positivismo comtiano si mescola
alla dialettica negativa, talvolta con risultati sconcertanti. Per esempio Bakunin nega
il libero arbitrio, sembra presentare una visione rigidamente materialista e causa-
lista dell’essere, della realta; ma poi, nell’affrontare la “natura” dell’essere umano,
definisce questo come una sorta di “animal rebelle”, animalita che si rivolta contro
la realta che le ¢ data e che ¢ pertanto capace di produrre il nuovo. E una specie di
liberta piantata nella causalita.

Per Bakunin 1’'uomo, e forse I’essere piu in generale, ¢ causalita che nega se
stessa, producendo il salto verso la novita. Qualcosa di simile in tempi piu recenti
ha sostenuto un altro pensatore libertario, Cornelius Castoriadis®'. L’emergenza del
nuovo ¢ iscritta nella storia dell’universo. Ovviamente tutto questo non ha niente
a che vedere con Necaev*’, o con la raffigurazione allucinata dell’anarchico russo
che offre Dostoevskij con lo Stavrogin dei Demoni. Dostoevskij ha invero un lato
bakuniano, per esempio nella critica accorata del “palazzo di cristallo”, che anticipa
I’intuizione della “gabbia d’acciaio” di Max Weber. La societa capitalista ¢ come un
palazzo di cristallo, un panopticon, in cui vige ferrea I’uniformita dei principi e dei
sentimenti, dentro il quale gli esseri umani si muovono freneticamente come insetti
sotto una cappa di vetro, calpestandosi, ¢ divorandosi I’un 1’altro. “Laggiu non si
vedeva gia piu il popolo, ma solo un intontimento, una perdita della coscienza, sis-
tematica, sottomessa, incoraggiata™. La diagnosi ¢ terribile; ed ¢ la stessa che ci da
Bakunin per esempio in Stato e anarchia, un libro che in piu di una pagina ricorda
anche Dall’altra sponda dell’amico Herzen.

Ma per Dostoevskij la cura ¢ rinviata, affidata alla religione ortodossa, alla “con-
versione”. Per Herzen, quello disincantato degli anni Sessanta, bisogna affidarsi,
senza troppo sperare, al ciclo storico dell’evoluzione intellettuale del paese. Solo
per Bakunin la speranza ¢ una cosa viva, presente, immediata, perché supportata da-

Verlag, 1993.

Si legga per sempio, C. Castoriadis, L institution imaginaire de la société, Paris, Seuil, 1999.

32 Sull’affare Necaev, il terrorista sconfessato infine da Bakunin, cf. M. Confino, Daughter of a Revolutionary:
Natalie Herzen and the Bakunin-Nechaev Circle, London, Alcove Press, 1974, P. Avrich, Bakunin and Nechaev,
London, Freedom Press, 1987, e M. Confino, I/ catechismo del rivoluzionario. Bakunin e [’affare Necaev, Mi-
lano, Adelphi, 2014.

F. Dostoevskij, Note invernali su impressioni estive, a cura di S. Prina, Milano, Feltrinelli, 2014, p. 54.

3 Cf. M. A. Bakunin, Stato e anarchia, trad. it. cit.
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1I’ontologia stessa dell’universo e dell’umanita. “Esiste solo I’uomo che produce se
stesso” — aveva scritto in una lettera ai parenti del 3 novembre 1841. “L’essere uma-
no non ¢ solo prodotto della natura e della circostanze, ma anche il risultato di cio
che egli fa di se stesso su questa terra” — parole che troviamo in una missiva a Arnold
Reichel dell’11 maggio 1850, quando ¢ gia detenuto dal re sassone per la rivolta di
Dresda. Ma se I’'uomo ¢ fatto di sé, e della sua azione, il futuro rimane sempre aper-
to, ed a nostra disposizione. La liberta paradossalmente ci ¢ garantita dalla struttura
del mondo®’. Non ¢’¢ quiete, perché tutto ¢ vicissitudine, ¢ questa nella vita umana
si da mediante il sentimento, la critica, e la decisione. La scienza, che assolutizza la
ragione, si illude di poter dominare la vicissitudine, ma puo solo rendersi nemica di
questa e del sentimento umano. Ragione questa che basta per rifiutare la presunzione
dialettica, e giacobina, del socialismo marxiano.

IV.

Oltre a Herzen e Bakunin (che sono della stessa generazione, I’uno del 1812, I’al-
tro del 1814), vi € un’altra coppia che definisce i contorni dell’anarchismo russo e
della sua grandezza. Parlo di Pétr Alekseevi¢ Kropotkin e Lev Nikolaevic¢ Tolstoj,
quest’ultimo abbastanza piu anziano del primo (¢ nato nel 1828, mentre Kropotkin
¢ del 1842), ma entrambi proiettati verso I’Europa fin de siécle’®. Anche in questo
caso si tratta di due aristocratici, ma il contesto in cui si muovono non ¢ piu la Russia
di Nicola I, e I’atmosfera non ¢ quella della repressione contro il decabrismo. N¢ le
speranze dell’Europa con cui si confrontano sono rappresentate dalla teodicea seco-
lare di Hegel, ma soffia ora il vento del darwinismo e dello spiritualismo tardoro-
mantico. Non piu Fichte e Schelling, ma Schopenhauer e Nietzsche; non piut Comte,
ma Darwin. E la Russia si ¢ liberata della servitu della gleba con la riforma di Ales-
sandro II del 1861, e ’antica aristocrazia si muta in una classe di proprietari terrieri
soggetta a leggi di mercato. Ora Tolstoj e Kropotkin, al pari di Herzen e Bakunin,
distillano lo spirito del tempo e ne offrono una propria originale interpretazione.

La vita di Kropotkin si muove secondo una sequenza che ricorda il cursus hono-
rum tanto di Herzen e Bakunin come quello posteriore di Tolstoj*’. Anche lui ¢ des-
tinato alla carriera militare, anzi ¢ educato a essere “paggio” dello zar in una rigida
scuola di cadetti. Ma anche lui si ribella, e come Bakunin ¢ ospite della tetra fortezza
di San Pietro e Paolo, il cui profilo ¢ ben visibile da quasi ogni sponda della Neva,
monito severo contro ogni tentazione di rivolta o critica. Anche a Kropotkin riesce
una fuga avventurosa, questa volta non dalla Siberia, ma dall’ospedale del carcere.
E poi ci sono gli anni dell’esilio. Innanzitutto in Svizzera, a Zurigo, dove si con-
centrano gli esuli russi e fiorisce una vivace comunita alternativa. E il contesto che
ritroviamo narrato in Under Western Eyes di Joseph Conrad. Uno dei protagonisti

3 Su questo punto mi permetto di rinviare a M. La Torre, “Il fantasma della legge. Michail Bakunin e la metafisica
della liberta”, in Filosofia politica 28, 2014, pp. 247-268

3 Cf. C. Ward, “Introduction”, in P. A. Kropotkin, Memoirs of a Revolutionist, a cura di C. Ward, London, The
Folio Society, 1978, pp. 7 ss.

37 Vi sono due ottime biografie di Kropotkin, entrambe in lingua inglese: G. Woodcock, I. Avacumovic, The An-
archist Prince, London, Boardman, 1950 e M. Miller, Kropotkin, Chicago University Press, Chicago, 1976. Per
una buona introduzione al suo pensiero cf. H. Hug, Kropotkin zur Einfiihrung, Hamburg, Junus Verlag, 1998.
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del romanzo, Peter Ivanovich, ¢ ritagliato sulla figura di Bakunin, che tra ’altro, e
significativamente, Conrad sbeffeggia per I’attaccamento alla causa dei diritti delle
donne. In Svizzera infine Kropotkin entra in contatto con la Prima Internazionale e
col bakuninismo —come ci racconta nelle sue belle Memorie di un Rivoluzionario,
pubblicate per la prima volta in inglese nel 1899.

Di questo, del bakuninismo, Kropotkin ¢ un continuatore ed un modificatore.
Non vi ¢ traccia di idealismo tedesco nel pensiero del principe russo. Piu che alla
filosofia ¢ alla scienza, alla geografia, alla geologia, e dalla storia naturale, zoologia
e biologia che rivolge la sua attenzione. Mentre Bakunin nutriva un permanente
sospetto verso la figura dello scienziato, cosa che impedisce al suo materialismo di
farsi vero e proprio positivismo, Kropotkin ¢ un vero e proprio scienziato, autore di
scoperte scientifiche (sulla glaciazione per esempio), convinto della primazia della
scienza come forma di conoscenza, idea estranea a Bakunin. Cio da uno specifico
carattere al suo anarchismo. Questo ¢ pratico, empirico, attento alla sperimentazio-
ne di forme immediate di organizzazione e produzione alternative. In questo senso
il contributo all’anarchismo di Kropotkin ¢ assai rilevante ed ancora oggi utile. Ci
propone forme di socialita alternativa e libertaria che egli vede sorgere e comunque
possibili gia nelle pieghe della complessita della societa presente. Il suo ¢ un plura-
lismo pragmatico capace di vedere 1a dove la filosofia della storia tutta protesa verso
il futuro rimane cieca.

E tuttavia Kropotkin con la sua straordinaria fiducia nella forza liberatoria della
scienza opera una torsione dell’anarchismo che ne accentua il versante utopico ed apo-
litico. Mentre per Bakunin la politica rimane al centro della vicenda umana®, qui ¢
la tecnica cio che conta, oppure il progresso scientifico. Cio ha per conseguenza che
il sospetto verso le istituzioni della politica, ben presente nel paradigma teorico de-
1I’anarchismo, si faccia parossistico. D’altra parte per Kropotkin sembra scomparire la
distinzione tra “essere” e “dover essere” che Bakunin ha sempre ben presente, tenendo
in buon conto I’insegnamento kantiano. La categoria del “dover essere” per Bakunin,
sia pure per certi versi hegelianamente addomesticata, riappare nell’importanza attri-
buita alla “rivolta” e dalla “decisione”. Senza decisione non ¢’¢ rivoluzione possibile,
e questa ¢ un’esplosione di volonta e di dover essere. Per Kropotkin invece la categoria
di “dover essere” ¢ riassorbita da quella di “essere”, seguendo la vulgata positivistica e
darwinista. Le leggi normative sono reinterpretate come epifenomeni delle leggi scien-
tifiche®”. Semmai, alla maniera di Darwin o meglio di un certo darwinismo sociale, tali
leggi hanno una intrinseca valenza teleologica, finalistica. “I gradually came to reali-
ze” —scrive nelle sue memorie— “that anarchism represents more than a mere mode of
action and a mere conception of a free society; that it is part of a philosophy, natural
and social, which must be developed in a quite different way from the metaphysical or
dialectic methods which have been employed in sciences dealing with man. I saw that
it must be treated by the same methods as natural sciences™.

Kropotkin, come Darwin, ¢ un’evoluzionista. Solo che per lui il motore dell’evo-
luzione non ¢ la lotta, la competizione, bensi la solidarieta, 1’aiutarsi vicendevol-

3% Per Bakunin “la scienza pil razionale e piu profonda non puo individuare le future forme della vita sociale” (M.

A. Bakunin, Stato e anarchia, op. cit, p. 233).
3 Mi sono soffermato su questo tema in M. La Torre, “Una fondazione naturalistica dell’anarchismo: Pétr Kropo-
tkin”, in Rivista internazionale di filosofia del diritto 2, 1993, pp. 179-202.

4 Kropotkin, Memoirs of a Revolutionist, op. cit., p. 277.
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mente, il “mutuo appoggio”, tema su cui scrive una monografia (On Mutual Aid)
ancora oggi ampiamente citata e discussa nel dibattito sul problema dell’evoluzione
delle specie animali. Per cio che concerne 1I’economia, mentre Bakunin si dichiara
“collettivista”, ritenendo cio€ che la distribuzione delle risorse debba darsi secondo
il contributo che ciascuno ha offerto alla produzione o ai servizi, Kropotkin ¢ invece
assai pill radicale. E un “comunista”, sgancia la distribuzione ricevuta da qualsivo-
glia corrispondenza di prestazione, o di merito, ¢ dunque afferma un assoluto prin-
cipio di attribuzione di risorse secondo i bisogni. Lancia cosi I’idea della “presa dal
mucchio”, la prise au tas, secondo cui, prodotta la ricchezza che si vorra produrre
secondo sforzi del tutto volontari e gratuiti, e concentrata questa all’ammasso, la
distribuzione avverra secondo il bisogno e desiderio di ciascuno. Ogni struttura di
mercato ¢ cosi espulsa dal socialismo, mentre questa in parte ancora sopravviveva
nel collettivismo bakuniniano, e nel “mutualismo” di Proudhon.

N¢é piu leggi giuridiche né piu criteri economici o prezzi o altri equivalenti. L’anar-
chia assume dunque i caratteri di una comunita senza mediazioni istituzionali e nor-
mative. E Kropotkin sembra anche presupporre che tale immediatezza si possa dare
immediatamente, subito, con ’atto stesso della rivoluzione. La passione distruttrice
ora assume veramente una valenza edificatrice, e persino edificante, come nemme-
no Bakunin aveva mai immaginato. Basta —¢ questo ’anarchismo semplificato che
risulta dalla radicalita comunista e scientista di Kropotkin— che le superfetazioni, se
si vuole le “sovrastrutture” del mercato e del diritto siano eliminate, affinché le leggi
vere che reggono il corpo sociale possano nuovamente dispiegarsi, € queste bastano
a se stesse. Tutto sembra cosi molto piu facile e rapido. Ogni idea di “transizione” o
di complessita istituzionale ¢ messa da canto. E I’anarchismo assume, in tale vulgata,
quel carattere apolitico che ancora oggi in gran misura lo contraddistingue.

Tolstoj € personaggio di diversa fattura, eppure assai vicino all’ispirazione che
regge I’opera di Kropotkin*'. Cio non solo per le comuni origine aristocratiche ¢ la
simile esperienza giovanile fatta di un’infanzia felice e privilegiata, di educazione
militare e di viaggi per le sterminate pianure al di qua ed al di 1a degli Urali. Gli esiti,
diciamo cosi politici, dei due personaggi si assomigliano alquanto, proprio per la
loro apoliticita; voglio dire, per il ripudio di ogni possibile dimensione istituzionale
dell’ordine sociale e per I’irenica convinzione di una possibile convivenza senza
norme ¢ senza mediazioni. A questa “utopia” Kropotkin, come si ¢ detto, giunge
mediante una sovraesposizione dei meriti del progresso scientifico. Non ¢ questa
invece la via percorsa da Tolstoj, il quale non crede al mito del progresso, sia quello
dei liberali sia quello dei socialisti. Ad entrambi rimprovera —per bocca di Levin in
Anna Karenina — di universalizzare un percorso storico che ¢ proprio solo dei paesi
industrializzati dell’Occidente e che pertanto non puo ritenersi valido anche per il
resto del mondo. E poi I’economia politica ¢ muta sul “che fare”, generalizza solo ed
estrae leggi da una serie limitata di dati e poi a tali leggi si affida per I’identificazione
di criteri normativi.

Tolstoj si rivolge alla religione cristiana, come fa —¢ noto— Dostoevskij. Ma
quest’ultimo non ha pretese riformatrici. O meglio ne ha di tradizionaliste; ¢ la miti-

41 Su Tolstoj la bibliografia di riferimento e la letteratura secondaria sono sterminate. Ma per una prima intro-

duzione alla vita ed all’opera del grande romanziere, cf. almeno: H. Troyat, Léon Tolstoi, Paris, Fayard, 2004;
P. Citati, Tolstoj, Adelphi, Milano, 1996; A. N. Wilson, Tolstoy, Penguin, London, 1989; R. Bartlett, Tolstoy: a
Russian Life, London, Profile Books, 2013.
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ca antica Russia che si vorrebbe restaurare. Ma alla fine dei conti “il regno di Dio non
¢ di questa terra” —questo ¢ il monito di Dostoevskij, ed ogni tentativo di riforma del
presente non puo che allontanarci dal “Regno”. La “conversione” o la “rivoluzione”
non puo che essere un fatto interiore, cosi come il pentimento e la confessione di
Raskolnikov in Delitto e castigo. Al militante populista (e terrorista) Dostoevskij
contrappone il “sacro idiota”, il Principe Myskin de L Idiota, il buono tanto buono
che non ¢ di questa terra. Va detto, tuttavia, che I’Idiota di Dostoevskij trova un pre-
cursore nel Dottor Krupov dell’omonimo romanzo di Herzen, nel quale la follia ¢
interpretata ironicamente come la condizione piu comune nelle vicende sociali: “La
Storia ¢ 1’autobiografia di un folle™>.

Tolstoj pure raccomanda la via della “conversione”, quella del nobile corrotto, il
principe Nechljudov, in Resurrezione (parola che in Russo designa anche la dome-
nica) il quale accompagna nella deportazione la donna, Katjusa, che aveva sedotto e
degradato. Ma tale conversione ¢ di “questo regno”, ha effetti rilevanti sulla struttura
della convivenza. E la via, per I’appunto, per ’anarchia. La religiosita di Tolsto]j &
diversa da quella di Dostoevskij. E terrena, ¢ proiettata verso gli altri e verso la socie-
ta. Il suo cristianesimo ¢ tutt’altro che ortodosso (e cosi Tolstoj sara “scomunicato”
dalla Chiesa ufficiale). A Cristo Tolstoj non riconosce natura divina, non accetta il
dogma della trinita, né crede alla risurrezione (sia questa della carne o dello spirito)
—tema invece che assilla Dostoevskij. Non crede all’Inferno, ma sull’aldila ¢ timo-
1r0S0, € speranzoso®.

E stato detto, giustamente, che ¢& la prospettiva della morte ad agghiacciare I’esis-
tenza di Tolstoj, che non riesce ad accettarla, che ne ¢ permanentemente angosciato,
che la spia con terrore. Con Cechov ha uno scambio di idee al riguardo che ¢ illumi-
nante. Cechov ¢ vagamente religioso, ma non si cura troppo della morte, anche se
essa lo accompagna da presso, e infine con la tubercolosi di cui soffre lo inghiotte
a quarantaquattro anni. E sereno rispetto alla propria fine che sa imminente, mentre
Tolstoj non riesce a darsene pace nella sua lunga vita. In La morte di Ivan Ilic ce ne
da una raffigurazione tra le piu nichilistiche. In Guerra e pace il principe Andreij
Bolkonskij, ferito gravemente alla battaglia di Austerliz, ¢ immerso in un profondo
sentimento di pace, ma dubita della vita eterna, non supera 1’incertezza, non riesce
ad avere fede. E senza vera fede si tomenta anche Padre Sergej nell’omonimo rac-
conto vari decenni piu tardi.

Cosi il cristianesimo di Tolstoj puo dirsi secolare, terreno, tutt’altro che mistico,
nel quale la figura di Cristo ¢ reinterpretata come quella di un eroe morale, un po’
alla maniera di Hegel nella sua giovanile Vita di Gesu, o ancor piu alla maniera di
Piero Martinetti che presenta il cristianesimo come la forma di morale piu elevata e
nobile nella storia dell’umanita*. Il Cristo ¢ solo e tutto umano, ¢ il suo insegnamen-
to ¢ una lezione di buona vita diretta a tutti, abbiano o meno fede nell’ Assoluto. Ma,
rispetto a Martinetti e Hegel, Cristo per Tolstoj ¢ anche I’anarchico per antonomasia,
il ribelle, il riformatore sociale. Il Discorso della Montagna ¢ reinterpretato come un
programma di riforma sociale. Gli ultimi saranno i primi anche in questa terra. La

4 A. Herzen, Il dottor Krupov, Il dovere innanzi tutto, trad. italiana di L. Del Santo, I1I ed., Roma, Edizioni Pao-
line, 1961, p. 68. Di questo romanzo vi ¢ una traduzione italiana piu recente, a cura di A. Schiavone, // dottor
Krupov, Firenze, Barbes, 2008.

4 Sul punto cf. G. Steiner, Tolstoj or Dostoevsky. An Essay in Contrast, London, Faber and Faber 1980.

4 Cf. in merito i due volumi di P. Martinetti, Gesu Cristo e il Cristianesimo, 11 Saggiatore, Milano, 1966, nella cui
conclusione mi pare evidente profilarsi un’influenza tolstoiana.
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comunita dei credenti si libera d’ogni struttura gerarchica e clericale, ed in essa an-
che il misticismo ¢ ora raffrenato e guardato con sospetto. Il cristianesimo, privo di
orpelli clericali, coincide con I’anarchismo dunque, e non ¢ solo un’etica, ma anche
una politica, una lezione di disobbedienza®.

L’anarchismo di Tolstoj ¢ profondamente etico; il suo fondamento ¢ inmediata-
mente morale. Niente a che vedere con lo scientismo di Kropotkin o con la filosofia
idealistica di Bakunin e il materialismo di Herzen. Eppure ¢’¢ una profonda affinita
qui con la prospettiva kropotkiniana. L’anarchismo ¢ una via di perfezione per en-
trambi. Per entrambi sull’elemento strettamente politico ha la meglio quello utopico.
La concezione della comunita, che non ha bisogno di regole, perché —come dice
San Paolo nella Lettera ai Romani— ¢ la legge che crea il deviante, il peccatore, il
delinquente, ¢ grosso modo la medesima. Tolstoj pero rifiuta ogni prospettiva in-
surrezionale. La violenza ¢ ripudiata in modo assoluto. L’anarchismo qui coincide
col pacifismo. Cio, come avviene per altri versi nella concezione di Kropotkin, da
un lato comporta una spinta verso la automarginalizzazione, verso una sorta di fuga
senza fine, verso I’idea che anarchismo significhi innanzitutto “testimonianza”, non
tanto lotta o conflitto sociale. E poi implica un’attenzione alla sperimentazione di
forme d’esistenza quotidiane alternative inmediatamente possibili senza attendere
nessun “gran giorno”. E nota al riguardo la grande attenzione di Tolstoj per 1’edu-
cazione libertaria dei bambini e per I’antimilitarismo, 1’obiezione di coscienza, ed
anche, cosa che lo accomuna ancora una volta a Kropotkin, per forme cooperative
anticapitalistiche e non mercantili di produzione e di distribuzione.

“Niente ¢ stato scoperto, e niente ¢ stato inventato” —cosi dice Pierre Bezuchov
in Guerra e Pace, e cosi pensa Tolstoj. Non sono di quest’avviso né Kropotkin né
Bakunin. Per il primo ci sono scoperte e si fanno invenzioni; ¢ proprio affare della
scienza provvedere ad entrambe. Ma I’invenzione e la scoperta non sono per Kropo-
tkin produzione di “nuovo”. Si tratta piuttosto di rivelare cio che ¢ sempre stato gia
cosi, e che deve allo stesso tempo essere in quel certo modo, rintracciarne le leggi,
ed approfittarne tecnicamente. Per Bakunin invece I’invenzione ed anche la scoperta
sono prodotto di ideazione, immaginazione. Sono costitutive del loro oggetto, ¢ pro-
ducono alterita, la novita radicale di cui la rivoluzione sociale ¢ I’espressione colle-
ttiva piu evidente. E potremmo allora dire, come fa Aleksandr Blok: “A MbI untaem
bakyHuHa 1 ciymaeM CBUCT OTHS .

V.

Kropotkin e Tolstoj, e il loro anarchismo pacato e civile, saranno travolti dalla tem-
pesta della Prima Guerra Mondiale e da cio che ne risulta; in Russia la feroce guerra
civile e il bolscevismo che applica la prassi terroristica secondo logiche giacobine*.
La CEKA ¢ quanto di piu opposto possa esserci all’anarchismo cooperativo e paci-
fista del patriarca di Jasnaja Poljana, la tenuta di Tolstoj. E i seguaci di Tolstoj e di
Kropotkin saranno tra le prime vittime di quell’apparato implacabile di sterminio. Si

4 Kropotkin sottolinea la valenza “comunista” ed antiautoritaria del pensiero di Tolstoi e ne apprezza anche la
interpretazione morale, e non mistica, del cristianesimo. In merito si leggano le belle pagine di P.A. Kropotkin,
Russian Literature. Ideals and Realities, 11 ed., London, Duckworth, 1916, capitolo quarto.

4 Su questa vicenda cf. almeno P. Avrich, The Russian Anarchists, London AK, Press 2006.
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potra ricordare che i funerali di Kropotkin a Mosca nel febbraio del 1921 sono 1’ul-
tima grande libera manifestazione prima della definitiva cappa dittatoriale imposta
da Lenin alla madre Russia.

L’anarchismo viene cosi inghiottito e stritolato nelle fauci del mostro totalitario.
Su di esso cala la coltre del silenzio. Eppure il significato dell’anarchismo e la pre-
senza dell’anarchico, anche in quel mondo di terribile oppressione, qui e la riemerge.
Nel Dottor Zivago di Boris Pasternak?’, allorché il protagonista, Zivago, in treno va
verso gli Urali, si imbatte in un personaggio lacero in catene che gli sgherri bolsce-
vichi trascinano in Siberia. E un detenuto anarchico. “Io sono I’unico uomo libero su
questo treno” —grida. Pasternak sembra assentire.

Vasilij Seménovi¢ Grossman scrive un’ultimo romanzo, Tutto scorre..., nel quale
ripercorre il proprio vissuto di reietto del sistema*®. Questo scritto ¢ —se possibile—
ancora piu struggente ed intenso di Vita e destino, che rimane 1’opera maestra dello
scrittore russo. Tutto scorre... parla del tradimento e della delazione, un’esperienza
comune nella convivenza sotto il totalitarismo, e di un’esistenza dannata nel Gulag.
Ora, qui, in quell’inferno di ghiaccio, di sofferenza sovrumana e di disperazione, si
racconta anche di una povera creatura, Masa, una giovane che per le ragioni incom-
prensibili che follemente reggono la macchina totalitaria dello Stalinismo si ritrova
deportata. E nel Gulag ¢ degradata, violentata, adoperata, manipolata ed abusata
come oggetto da detenute e guardiani.

Ma c’¢ chi ne ha pieta. Inaspettatatamente, sorprendentemente. E una vecchia, li
ormai dalle autorita sovietiche dimenticata da decenni. Ma non si ¢ corrotta. “Una
volta Masa era tornata di notte dal magazzino di Semisotov, quella vecchia le si era
avvicinata, le aveva accarezzato la testa, e le aveva detto: «Povera bambina mia»”*.
E Ol’ga Nikolaevna, un’antica militante anarchica. Per Grossman ancora una figura
esemplare di dignita umana.

41 Cf. B. Pasternak, Dottor Zivago, trad. it. di P. Zveteremich, Milano, Feltrinelli, varie edizioni.

La traduzione italiana ¢ eccellente: V. Grossman, Tutto scorre..., trad. it. di G. Venturi, Milano, Adelphi, 2102.
V.S. Grossman, Tutto scorre..., op. cit., p. 125.
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