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Resumen. La obra de Danilo Ki§ tiene como nucleo primordial el analisis de la existencia humana a
merced de los totalitarismos. Sus libros se enfrentan a la violencia que lo abarca todo en el siglo XX, al
mal metafisico que simbolizan Auschwitz y el Gulag. En el presente articulo daremos cuenta de como
el autor despliega este propdsito en su obra, conciliando historia, politica y representacion artistica, el
archivo y la ficcion, mediante el desarrollo de una ética anamnética cuyos destinatarios son los seres
humanos perdidos en la noche de la barbarie y el olvido.
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Abstract. The work of Danilo Ki$ has as a primordial nucleus the analysis of human existence subjec-
ted to totalitarianism. His books are facing the violence that all-encompassing in the 20th century, the
metaphysical evil symbolizing Auschwitz and the Gulag. In this article, we will account how the author
unfolds this purpose in his work, reconciling history and artistic representation, archive and fiction,
through the development of an Ethics of Remembrance whose recipients are the lost human beings in
the Night of history, of barbarism and oblivion.
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1. Introduccion. La literatura levanta acta de la violencia

Concentrarse con energia en el horror de la existencia en la tierra, en
la imperfeccion del mundo, en las miriadas de vidas truncadas, en las
fieras que se matan entre ellas, en la serpiente que pica al cervatillo
que duerme en la sombra, en lobos que degiicllan corderos.

Danilo Ki8, La Enciclopedia de los muertos.

La obra del escritor yugoslavo Danilo Kis (Subotica, 1935-Paris, 1989) destaca
por la originalidad de su caracter, por su gran capacidad de innovacion literaria y por
una profunda reflexion filosofico-politica sobre la historia, la cultura y la condicion
del ser humano. Expresion de la existencia humana a merced de la violencia politi-
ca, los libros de Ki$ se enfrentan a la densidad de un mal metafisico que lo abarca
todo en el siglo XX. Testimonio del totalitarismo y de la intransigencia ideoldgica,
de los desvarios politicos y los delirios nacionales, su narrativa, estimulada por una
personal ironia, realiza una reconstruccion de la historia desde una memoria que es
compasiva y creativa a la vez. Convencido de que la literatura en este siglo no podia
ser mas que la descripcion y la condena de la injusticia, concebira la tarea de escribir
como el incansable esfuerzo por levantar acta de la barbarie de nuestra época. Frente
a la cosificacion de los seres humanos, sus libros representan un memento porme-
norizado, exhaustivo, con la visibilidad litGirgica de una letania, de unos personajes
que simbolizan a todas las vidas truncadas por la violencia. Desde sus inicios en La
buhardilla, pasando por Una tumba para Boris Davidovich y culminando en los
relatos de la Enciclopedia de los muertos, escribir significara para Danilo Kis salvar
y preservar aquello que esta a punto de desaparecer; salvar del olvido lo individual;
empresa intelectual de un moralista beligerante frente a cualquier intento de anular
la singularidad an6énima de las victimas de la Historia en el siglo XX. Traducida toda
su produccion novelistica al espafiol, este esfuerzo, sin embargo, no ha suscitado atin
una critica literaria consistente de la misma, como tampoco una reflexion filosofica
en torno a la singular aproximacion kisheana al fendomeno del totalitarismo politico
y a sus implicaciones éticas y metafisicas.

2. Del origen y la barbarie. Representar la Shoa

Comenzado veinte afios después de la publicacion de los grandes testimonios del
Holocausto, el ciclo narrativo kisheano sobre la Shoa hubo de enfrentarse en su
gestacion y desarrollo a un doble reto: la transposicion de unas experiencias perso-
nales que se remontaban a la nifiez y la inmersion en una tematica literaria donde
los limites entre la autenticidad y la banalidad representativa resultan harto difu-
sos. ;Como narrar la Shoa después de Primo Levi, Elie Wiesel, David Rousset o
Robert Antelme? ;Como dotar de autenticidad a un relato inspirado en la traumati-
ca experiencia de un nifio, escrito mas de dos décadas después de aquella infancia?
Kis responde apoyandose en la tradicion literaria mas moderna, en una concepcion
estética inspirada en los formalistas rusos donde la amplificacion de la forma le
permite adentrarse en un niicleo de experiencias traumadticas, sin incurrir en ex-
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cesos'. Este tratamiento formal de la experiencia, que podria desembocar en una
imagen excesivamente distante de los hechos, tiene como contrapunto su elevado
lirismo. Singularidad de la prosa kisheana, su marcado caracter poético le confiere
una autenticidad que, exenta de todo patetismo, permite un posicionamiento eficaz
para dar cuenta del objeto de una obsesion: el exterminio de una familia de judios
htingaros, los Kohn/Kis y la supervivencia del hijo de uno de ellos, Danilo. La
misteriosa desaparicion de personas, encarnada en su familia, y que, confiesa el
autor, constituye el nucleo de su literatura, es para ¢l uno de los fenomenos politi-
cos cruciales del siglo XX?.

Psalam 44 (“Salmo 44”), la segunda novela de Danilo Kis, fue publicada en
1962 por la editorial belgradense Kosmos, en un volumen doble que incluia también
Mansarda (“La buhardilla”)’. Con ella inicia el autor el ciclo narrativo sobre la Shoa.
En Salmo 44, ficcion del Holocausto en la Voivodina y en los campos de exterminio
polacos, convergen lo historico, lo autobiografico y lo estilisticamente posmoderno.
Mas alla de la cronica concentracionaria al uso y mucho mas atrevida que la ficcion
novelistica sobre la cuestion que vendria después, esta obra pone la poética del joven
Kis§ al servicio de una muy particular ética anamnética: la imaginacion compasiva
con las victimas de la barbarie. Y es ahi, no obstante, donde descansa “la debilidad”
llamativa de la obra, su caracter de “tentativa juvenil”, de obra no consumada. Débil
no por cierto patetismo que la caracteriza o por su énfasis en una forma sostenida
de intriga, sino por la “ausencia fatal”, confiesa el autor, de una minima distancia
ironica desde la que abordar un tema de tales caracteristicas®, distancia esta que, sin
embargo, pasara a convertirse en sello distintivo de la narrativa kisheana. En cual-
quier caso, a pesar de sus limitaciones Salmo 44 posee, también, una funcion bien
precisa y relevante como testimonio de un proceso de busqueda y de maduracion,
y es la de ser ensayo del caracteristico procedimiento de reconstruccion historica y
documental de la ficcion kisheana: la trasposicion de las experiencias personales y la
“reconstruccion documental” de la realidad’.

2.1. La pulsién universalizadora de un “asunto familiar”

Frente al caos del mundo y el impetu de sus fuerzas arrolladoras, la palabra, la escri-
tura, es la unica creacion posible. En palabras de Georges Steiner, “no nos quedan
mas principios”. Danilo Ki$ concibe el caos cosmico, a merced de cuya violencia se
halla el ser humano, como el paso previo a toda literatura. Y la literatura surge, en su
caso, de la necesidad de explicar el porqué de esta célera divina, la esencia teologi-
co-politica de una furia genocida, encarnada en una historia furiosa, que convirtié a
los suyos y a ¢l mismo en victimas. Fenomenoldgicamente, esta literatura no aspira
a reconstruir mundos pretéritos ya clausurados. El nuevo mundo de relaciones que

I A. Prstojevi¢, “La Shoah et le témoinage littéraire”, en Ch. Kegle, Les recits de survivance, Québec, PUL,

2007, p. 91. El mismo autor reconoce sin ambages esta dependencia: D. KiS, Le résidu amer de [’expérience:
entretiens, Paris, Fayard, 1995, p. 25.

2 Ibidem, p. 196.

3 D. Ki8, Mansarda-Psalam 44, Beograd, Kosmos, 1962.

D. Kis, Le résidu amer, op. cit., pp. 121.

> Ibidem, p. 199. Cf. B. Gorjup, “Textualizing the Past: The Function of memory and History in Ki§’s Fiction”,
Review of Contemporary Fiction 14, 1 (1994), pp. 161-168.

¢ G. Steiner, Gramdticas de la creacién, Madrid, Siruela, 2001, p. 11.
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urde cambia la esencia de las cosas mismas, creando no solo nuevas imagenes, sino
nuevos fendmenos del mundo de la vida. Recrear el mundo es, visto desde la pers-
pectiva kisheana, hacer que los lugares, las personas y los hechos “se transformen de
nuevo en magma como antes de la creacion™’.

A pesar de su rechazo a ser presentado como “un autor judio”, Danilo Ki$ es un
escritor asociado personal, ética y estéticamente a la Shoa®. Y no de una manera
cualquiera, circunstancial o anecddtica. Escribe sobre el Holocausto con tal fuerza y
originalidad que su obra representa, sin lugar a dudas, un auténtico novum estético
en la representacion artistica de esta catastrofe. La elaborada inmersion en la Shoa
que representa Circo familiar se despliega en forma de triptico, en tres volumenes
diferentes que cubren aproximadamente una década de la vida de Danilo KiS$ y que
significan su maduracion como escritor. Rani jadi: za decu i osetljive (“Penas preco-
ces: para nifios y personas sensibles”)’, publicado en Yugoslavia en 1970, es una co-
leccion de relatos que contiene breves bosquejos de su vida en el suroeste de Hungria
durante la II Guerra Mundial. El segundo libro en términos de contenido fue, sin em-
bargo, el primero de los tres en ser escrito: Basta, pepeo (“Jardin, ceniza”), publica-
do en 1965'. Esta magnifica novela explora la historia del padre desaparecido, desde
la perspectiva de la viva y ductil conciencia de un nifio, metamorfoseado, merced a
la narracion, en adulto. La novela da voz a los ecos de una infancia cuya naturaleza
queda marcada para siempre por la pérdida del progenitor. La desaparicion del padre,
una suerte de contra-profeta mesianico, se convierte en simbolo de la desaparicion
del mundo de los judios de Europa Central. Cerrando el ciclo se encuentra Pescanik
(“El reloj de arena”, 1972)", sin lugar a dudas, la obra magna que simboliza y cierra
la primera €poca de la novelistica kisheana. En ella somos testigos del principio del
fin del padre desde una perspectiva polifonica. Ki§ convierte su prosa en una herra-
mienta excepcionalmente afinada en el plano formal. Con su elabora urdimbre, dota
de moralidad a un mundo crepuscular traspasado por la violencia, la segregacion
politica y la injusticia, levantado testimonio de una de sus victimas.

Es mérito de la obra y de la competencia narrativa de Kis el tratamiento que
Jardin, ceniza da al Holocausto y el tipo de representacion que de esta aproxima-
cion al objeto resulta. Con este fin, ensaya en la novela dos de los procedimientos
literarios que se convertiran en sello indiscutible de su poética: la enumeracion y la
cita. Una amplificacion de la forma tendente a propiciar el peso de la autenticidad
frente al realismo de los hechos desnudos y la parquedad de la accion. La ausencia
de intencionalidad moral en el plano externo del relato, de reflexiones apodicticas
y de representaciones cargadas de patetismo y, sobre todo, el modo logrado de ex-
presion formal de las percepciones de un nifio, hacen del libro un caso excepcional
en el tratamiento literario de la Shoa. Kis consigue superar la “dificultad relacional”
del objeto representado y la representacion misma, dandole forma a ese singular
espacio, indeterminado, entre la subjetividad de las vivencias y la posibilidad de su
expresion'?. Como un funambulista sobre el vacio, el escritor transgrede y represen-

D. Kis, Le résidu amer, op. cit., p. 75.

8 N. Czarny, “Imaginary-Real Lives: On Danilo Ki§”, Cross Currents 3 (1984), pp. 282-283.

D. Ki8, Rani jadi: za djecu i osjetljive, Beograd, Nolit, 1970. Como referencia de la traduccion al castellano: D.
Kis8, Circo familiar (Penas precoces, Jardin, ceniza; El reloj de arena), Barcelona, Acantilado, 2007.

10 D. Ki8, Basta, pepeo, Beograd, Prosveta, 1965.

" D. Kis, PeS¢anik, Beograd, Prosveta, 1972.

12 Referencias fundamentales sobre este asunto, desde un extremo al otro de la factibilidad de la representacion
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ta, con fortuna, en los limites de lo indecible, aportando al lector “un conocimiento
intimo del mal que nunca abuse de sus sentimientos”".

Emparentada con Jardin, ceniza, tanto en la tematica como en la excepcionalidad
de su resolucion estilistica, se encuentra la novela Sin destino (1975), del escritor
hungaro Imre Kertész (1929-2016), superviviente de los campos de concentracion
de Auschwitz y Buchenwald'. Kertész plantea en Sin destino, cinica y desgarrada-
mente, la posibilidad de la existencia de formas aberrantes de felicidad. Por encima
de las marcadas diferencias entre sus respectivas narrativas, la lectura comparada
de Jardin, ceniza 'y Sin destino pone de relieve la existencia de una mas que notable
comunion estética entre ambas'>. Esta se encuentra, sin duda, en el evidente uso de
la distancia irbnica en la aproximacion literaria a la Shoa que realizan. En el caso de
Danilo Kis, focalizar la atencion simplemente en la exuberante modernidad técnica
de su literatura impide reconocer la raiz de esta “diferencia”. Su estética es indisocia-
ble de las respuestas ontologicas que aporta a las aporias del lenguaje y de la verdad,
de la historia y de sus protagonistas. A través de ella habla y se recrea la memoria.
“Proceso de galvanoplastia”, “fuente de meditaciones melancolicas”, respuesta a la
“doble duda del conocimiento”'¢, la memoria es el nutriente de la ficcidn, un caldo
primigenio en el que los limites del tiempo son forzados.

La naturaleza ético-politica de esta empresa tiene como contrapunto una dispo-
sicion de animo estético que busca suprimir todo asomo de tragedia, de banaliza-
cion, toda tentacion de una representacion que se acerque minimamente al kitsch.
En Penas precoces, el cortafuego frente a la banalidad viene de mano de una ironia
refinada y sostenida, que, intimamente unida al conocimiento de aquello sobre lo que
se despliega, sefiala la distancia frente a cualquier tentacion banal y despierta en el
lector la sensacion de autenticidad!’. Gracias a ella, a lo largo de toda la obra puede
percibirse una sensibilidad entrelineas, fijada a las palabras, una poética que exprime
toda su impronta en el fragmento y que es incapaz de cualquier exceso verbal, vin-
culada a la expresion de “momentos privilegiados™'®.

2.2. Reconstruir la Historia

Pocos son los objetos que sobreviven a la voracidad inmisericorde del tiempo. Frag-
mentos, documentos, fotografias, retazos de vidas, que pocas veces han contado en
la verdadera historia universal de la infamia con una voz que las preserve del vacio.
La carta de Eduard Sam —trasunto de Eduard Kis, padre del autor— a su hermana

de la Shoa: S. Friedlander, Probing the Limits of Representation, Cambrigde, HUP, 1992; B. Lang, Holocaust
Representation. Art within the Limits of History and Ethics, Baltimore, John’s Hopkins UP, 2000. D. Lacapra,
Representar el Holocausto: Historia, teoria y trauma, B. Aires: Prometeo, 2007; H. White, The Content of the
Form: Narrative Discourse and Historical representation, Baltimore, John’s Hopkins UP, 1987.

13 A. Prstojevi¢, “La Shoah et le témoinage littéraire”, en Kégle (ed.), op. cit., 2007, p. 90.

1. Kertész, Sin destino, Barcelona, Acantilado, 2001.

Calificar Sin destino de “secuela” de Jardin, ceniza, tal como insinia Mark Thompson es una apreciacion errd-

nea. Obvia el sentido de ambos relatos amén de la intrahistoria de la novela de Kertész, desde que el escritor

hungaro la iniciara (1960) hasta que consiguio, casi una década después, que una editorial se atreviera a publi-

carla. Cf. M. Thompson, Birth Certificate. The Story of Danilo Kis, Ithaca, Cornell U. P., 2013, p. 91.

1o D. Ki8, Jardin, ceniza, op. cit., pp. 156-157.

D. Kis, Le résidu amer, op. cit., pp. 82-86.

18 Ibidem, p. 240.
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Olga, situada al final de E! reloj de arena, es el eje sobre el que vertebra la estructura
de la obra y, en ultima instancia su sentido profundo como creacion artistica. En la
arquitectura genial que exhibe el disefio de la obra, este texto auténtico es esa clase
de cimentacion realizada sobre roca viva'’. La carta es la tabla de materias de la
novela. Las palabras auténticas y reales del padre, preservadas por la materialidad
de esa misiva, trascienden el tiempo y actualizan y desvelan el significado de todo la
que la obra ha ido apuntando fragmentariamente en su desarrollo. Tienen, pues ra-
z6n, los que califican este documento singular como el lienzo, la materia primigenia
y la esencia de Pescanik®. Una tarea se le impone al creador de ficciones desde el
archivo familiar: descifrarlo todo, sustentarlo todo en pruebas intelectuales y no sélo
en experiencias liricas, descifrar como un exegeta el sentido de cada palabra, de cada
fenomeno aludido, “recrear la flora y la fauna de la época de esta carta™'. Novela,
pues, arqueologica, El reloj de arena es la reconstruccion de los fragmentos de una
vida, presentados en forma de mosaico. Auto sacramental, es también una suerte de
poliptico de la pasion del padre y, por extension de la pasion de los millones de seres
humanos que desaparecieron entre el humo y la niebla de los campos®.

En El reloj de arena los documentos cobran vida, convirtiendo la ficcion en reali-
dad verdadera. El efecto resultante es el de una suerte de historizacion de la novela.
La insercion documental saca a la luz los hechos sobre los que se asienta la historia,
convertidos en “indicadores de historicidad”*. La novela cobra vida y autenticidad
en la tension existente entre la experiencia limitada del personaje protagonista y la
utilizaciéon de informes, documentos, referencias o citas, esto es, retazos, huellas, in-
dicios que el lector halla jalonando el camino del padre. La novela transforma asi la
historia en bisqueda y salvaguardia de las huellas escritas. La propension kisheana a
la catalogacion de personas, objetos e ideas, que alcanzara su climax en Enciklopedi-
Jja mrtvih, tiene uno de sus precedentes fundamentales en las paginas de Pescanik™.
En medio de dialogos y descripciones, de evocaciones desvariadas y densas expe-
riencias oniricas, el listado de los judios exterminados de Novi Sad se erige como la
verdadera razon de ser moral del libro: frente a la cosificacion de los seres humanos,
el memento pormenorizado, exhaustivo, con la visibilidad liturgica de una letania,
supone la actualizacion de sus vidas malhadadas, su recuperacion moral para una
historia que siempre tiende a olvidarlos®.

El determinismo de la historia y la futilidad de cualquier aspiracion de libertad, la
inexistencia de lo azaroso como fendmeno objetivo, son una condena para la singulari-
dad humana. Solo lo singular es humano, frente a la inhumanidad de una totalidad que
devora al individuo. “Sélo lo aislado puede morir, y todo lo mortal esta solo”, afirma
Franz Rosenzweig en La estrella de la redencion®. La vida literaria de Eduard Sam,

Kis ya habia contado previamente la historia de esta misiva, en concreto en una entrevista de 1973 concedida
a Milivoje Pavlovi¢, para la revista belgradense NIN (“Pisanje kao terapija”, NIN 1156 (1973), p. 44). En 1987
Ki§ permitio a la redaccion de la revista croata Gradac su reproduccion. Cf. M. Thompson, op. cit., p. 141; M.
D. Birnbaum, “History and Human Relationships in the Fiction of Danilo Ki$”, Cross Currents 8 (1989), p. 348.
20 A. Prstojevi¢, Le roman face a I’Histoire, Paris, L’Harmattan, 2005, p. 252.

D. Ki8, Le résidu amer, op. cit., p. 31.

22 [bidem, p. 30.

J-P. Morel, Préface a A. Prstojevi¢, Le roman face, op. cit., p. VIL

2 Cf. M. Rizzante, “De I’idéal encyclopédique”, L Atelier du roman 8 (1996), pp. 42-51.

% D. Ki8, El reloj de arena, op. cit., pp. 375-380.

F. Rosenzweig, La estrella de la redencion, Salamanca, Sigueme, 1997, p. 44.
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que es una revuelta frente al hecho insoportable de la propia vida, simboliza también
una rebelion frente a la historia, frente al destino inmisericorde que ha sentenciado ya
su muerte, eliminando su substancia al convertirla en una condena. El escritor, testigo
y victima de la desaparicion de su vida, emprende una tarea de misericordia, pero, tam-
bién, de justicia historica: recrear y salvar la vida malograda del hombre que encarna
su padre. Es por ello, que la ficcion se torna espejo del mundo?’. La vida de Eduard Kis,
por mor del espiritu de la narracion, renace al sentido en la vida de E.S. En la voluntad
por desarrollar una comprension ética y poctica del pasado, emerge la fuerza capaz de
reconstruir mediante la ficcion el mundo de la vida destruido por la historia. Recrear el
mundo para corregir el curso de la historia es, desde luego, una forma de afanarse en el
fracaso. Sin embargo, aunque es una revuelta imposible, posee una eficaz virtualidad:
recuperar para el conocimiento y la significacion la existencia de aquellos que, despo-
jados primero de toda consideracion ético-politica, transformados en parias®, fueron
abandonados después por la justicia de Dios. Frente a la indiferencia de la historia el
don de la concrecion y de la veracidad. La técnica documental, el elogio del fragmento,
convierten los retazos, las citas, los registros y las fotografias en objetos impregnados
de la esencia de seres humanos concretos. La literatura recrea la historia, atestigua su
veracidad. La fuerza de un testimonio, de un documento, de una carta, su nuda huma-
nidad, expresa, en sus palabras y en sus silencios, en lo decible que muestra y en lo
indecible que apunta, los limites de toda ficcion y de toda realidad.

3. El tabu del Gulag y el arte de la novela

En la Yugoslavia de finales de los afios setenta del siglo pasado un affaire literario
traspaso los limites de lo artistico y de su representacion, llegando a convertirse en
un asunto publico, en un escandalo de insospechadas y llamativas consecuencias.
Cas anatomije (“Leccion de anatomia”, 1977%) es la historia de la campaiia de acoso
y difamacion desplegada contra Danilo Ki$, contada por ¢l mismo; también es la ré-
plica, virulenta y apasionada, de un escritor a aquellos que le acusaron y mancharon
su nombre. Libro singular, mas alla del ensayo y del martirologio, y, por encima de
todo y de todos, es una apologia del arte moderno, un tratado estético que levanta
acta de la recuperacidn, por parte de un escritor, de su espacio literario propio frente
a los prejuicios y al poder politico establecido. Cargado de intuiciones proféticas
tristemente cumplidas, el libro, inspirado por la Dijalekticki antibarbarus de Miros-
lav Krleza®®, sera asimismo una critica airada contra la corrupcion intelectual y moral
de las élites culturales.

27 Cf. L. Proguidis, “Danilo Ki§, portrait de familia”, L’Atelier du roman 8 (1996), pp. 79-90.

2 Eduard Kis$, el padre de Danilo encarna sin lugar la figura del judio paria teorizada por Hannah Arendt. En La
tradicion oculta, Arendt ha destacado como esta imagen ha permanecido asociada a la identidad judia europea
desde el inicio del proceso de asimilacion. Todos los judios europeos, asimilados o no, compartieron, mas alla
de la llegada de las leyes raciales y la implantacion del dominio aleméan en practicamente toda Europa, esta
condicion de paria. En el Paris de los afos treinta, después de haber huido de Alemania convirtiéndose en una
Heimatlosin, Arendt se topa con la obra de Bernard Lazare, a quien el affaire Dreyfus le descubrio la inequivoca
cualidad de paria como especifica de la existencia del pueblo judio. Cf. H. Arendt, La tradicion oculta, Barce-
lona, Paidos, 2004, pp. 58-61.

D. Ki§, Cas anatomije, Beograd, Arhipelag, 2012; Leccién de anatomia, Barcelona, Acantilado, 2013.

30 M. Krleza, Dijalekticki antibarbarus, Sarajevo, Oslobodenje, 1983.
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3.1. Salvar del olvido al ser humano

Leccion de anatomia es la réplica a una campana de desprestigio basada en la mas
grave acusacion que puede lanzarse contra un escritor, la de plagio, y en la que el
corpus delicti era una novela: Grobnica za Borisa Davidovi¢a®. Una tumba para
Boris Davidovich, cuyo subtitulo reza “Siete capitulos de una misma historia”, es
una coleccidn de relatos autdnomos cuyo nexo comun es el hecho y el modo de apro-
ximacion a dicha “historia”. Seis de los relatos nos acercan, a partir del uso de docu-
mentos reales, apocrifos o resultado de la invencion, al tragico universo de las purgas
estalinistas y de la destruccion del Komintern. La primera de las historias, “La nava-
ja con la empufiadura de palo de rosa”, a modo de portico, ofrece una reflexion sobre
la moralidad y los propositos personales inherentes a la actividad revolucionaria.
Tal vez, por esta razon, quedo al margen de la batalla que estaba por venir®?, Empa-
rentado espiritualmente con el resto, el séptimo relato es la traduccion de la cronica
de un proceso inquisitorial del siglo XIV contra un judio converso, acompaiada de
bibliografia y de una nota del autor. La compenetracion de ficcion y realidad, la sutil
fusion del archivo dentro de la narracidn, se despliegan en una empresa que aspira
a que el lector empatice con unos personajes arrollados por la historia, pudiendo asi
reconstruirla moralmente. Obra literaria excepcional a la vez que desazonadora, Una
tumba es “una desviacion”. No reverencia al “Hombre”, ni a “la Idea”, ni a la “Tra-
dicion”, ni a ninguna clase de “patria”. Alegato contra la barbarie, muestra simple
y llanamente la destruccion del ser humano por el totalitarismo.

La maestria borgiana para utilizar los mas diversos materiales documentales, tro-
candolos cuando es preciso, y que es reconocible también en Isaak Babel o en Edgar
Allan Poe, inspira la novelistica de Una tumba para Boris Davidovich. “Usar y trucar”
es un procedimiento documentalista que tiene en Borges la impronta de una indaga-
cion filosofica. Propicia una literatura que se enfrenta al hombre, desde planos distintos
(tiempo, espacio, destino), e intenta comprender la metafisica de la condiciéon huma-
na**. Ki§, que reconoce sin ambages su dependencia formal del procedimiento, afirma,
sin embargo, la profunda diferencia entre el uso del mismo en su literatura y en la de
Borges, una diferencia basada en el valor de la historicidad y en la dimension ético-po-
litica de sus protagonistas: “El hombre de Borges es un yogui, los personajes de Una
tumba para B. D. son comisarios (por utilizar la dicotomia de Koestler)”*. Al montaje
de los hechos y a la manipulacion de la realidad de la historia soviética oficial, Ki$
opone una manipulacion creativa y literaria, cuyo propdsito es, sin embargo, revelar la
verdad historica y objetiva®®. Los documentos sirven para descubrir esa historicidad,
ampliando, densificando, dotando de substancia, la experiencia humana.

D. Ki8, Grobnica za Borisa Davidovic¢a, Beograd, Arhipelag, 2011; Una tumba para Boris Davidovich. Barce-
lona, Acantilado, 2006.

32 S. Shishkoff, “Kosava in a Coffe Pot or a Dissection of a Literary Cause Célebre”, Cross Currents 6, 1987, p.
341.

D. Kis, Le résidu amer, op. cit., p. 142.

3 “Tlon, Ugbar, Orbis Tertis” (1940) es, en este sentido, una de las primeras reflexiones de la literatura moderna
sobre una obra que transforma la realidad, gracias a la narracion en primera persona y a la capacidad de in-
tercambio de datos contradictorios proporcionados por el autor: J. L. Borges, “T1on, Ugbar, Orbis Tertis”, en
Ficciones, O. C. 11, Barcelona, Circulo Lectores, 1995, pp. 19-31.

D. Kis, Leccion de anatomia, op. cit. p. 56.

3¢ Ch. Salmon, Tumba de la ficcion, Barcelona, Anagrama, 2001, p. 24.
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A despecho de este compromiso con la Historia, Kis confiesa hallar una suerte
de “inspiracion invertida” en la obra de apolitica de un singular miembro del exilio
ruso. Contrapunto imprescindible de su propio arte, en Vladimir Nabokov el autor
yugoslavo reconoce un predominio de lo estético frente a lo moral que no puede ni
debe desdefarse. Todo artista necesita como referencia, para substraerse del porvenir
de cualquier ilusion transcendental, una distancia minima con respecto a la nuda ma-
terialidad de los hechos. Antidoto frente a veleidades morales o juicios maximalistas,
Nabokov es el ejemplo del artista que cultiva su “propio jardin” frente a las ideolo-
gias. Ni fue Solzhenitsyn antes de Solzhenitsyn, ni escribié sobre los bolcheviques
con odio, ni quiso ser un testigo magistral como Babel o Pilniak, ni ser Koestler antes
que ¢l, porque prefirio situar su apuesta fuera del momento historico. Como un De-
miurgo platonico conjeturd que el mundo de los hechos es mera apariencia, mientras
que la representacion artistica pertenece al mundo eidético de los arquetipos®. En sus
obras, Nabokov desprecia al animal politico porque carece de idealismo: su mundo
es tan vacio y simplificado que no puede ser objeto de arte, mas cuando se apresta
a sonar, lo mejor es guardar silencio. La barbarie solo puede ser combatida desde el
arte. Antidoto contra la locura del arte convertido en panfleto, Nabokov reivindica
el suefio, el juego del espiritu, la imaginacion. Un arte que prueba, en la claridad del
instante, la posibilidad de la existencia del paraiso en un mundo sin Dios.

El halo nabokoviano reconforta al espiritu con las flores volantes de sus mundos.
Sin embargo, para Kis, aclarada la conciencia desde la distancia, en la intemperie
sigue acechando el caos, el ruido, el eco de los paisajes grises y crueles de la Kolyma
del infortunado Varlam Shalamov. Por ello, al margen de matices diferenciales o de
concomitancias, la poética de Ki$ es incomprensible si se obvia su decidido esfuerzo
por desencadenar una renovada mirada a la historia. En este sentido, los relatos que
se incluyen en Una tumba para Boris Davidovich pueden ser contemplados como
los capitulos de una novela de formacion invertida, inspirada en la negatividad del
mundo. Historias ejemplares de afios de aprendizaje nada ejemplares, en las que lo
metaliterario y lo biogréfico se entretejen en un tapiz con el que el artesano consigue
insuflar a sus palabras la categoria epistemologica de “verdad”, transubstanciando
los materiales de la ficcion en realidad, haciendo del pasado frio y anénimo un pre-
sente insuflado por la tragedia del espiritu humano.

Paradojas del arte y de la ética, el narrador que crea ficciones estd comprome-
tido con el desvelamiento de la verdad historica. Utilizando, si se nos permite, una
imagen arriesgada, el espiritu de la narracion, que en Thomas Mann hace sonar las
campanas de Roma, fuerza el sentido de la mirada del angelus novus de Benjamin.
Transformando el gran relato en microhistoria, el archivero que urde ficciones no
recrea los grandes imperios perdidos ni las culturas sepultas, no ejerce de autor de
best sellers historicos. Mas alla de la empresa del cronista, condicionada por la inme-
diatez, el creador de ficciones ejerce de arquedlogo. No es extrafo, pues, que el com-
promiso artistico iniciado en Una tumba, culminara en los relatos de la Enciclopedia
de los muertos, historias “de escribanias, de las tumbas vacias”, la biografia como
cenotafio®®. Salvar del olvido lo individual es la empresa intelectual de un moralista
que se resiste a que el discurso de la totalidad anule la singularidad anénima de las

37 D. Ki§, Homo Poeticus: Essays and Interviews, NY, Farrar, Strauss & Giroux, 1995, p. 151.
3 Cf. C. Coquio, “La biographie comme cénotaphe”, en V. Deshoulliéres, Les Pierres de [’offrande, Zirich,
Akanthus, 2003. D. Ki8, Enciklopedija mrtvih, Beograd, Arhipelag, 2011; La Enciclopedia de los muertos,
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victimas, y para ese fin, una literatura que insista en lo particular, en la desemejanza,
en la “diferencia sagrada” de cada ser humano.

La tarea del escritor en un mundo desquiciado es una empresa envuelta por un halo
fantastico. Pero dado que la forma contemporanea de lo fantéstico es la erudicion, una
nueva poética se abre paso en la escena de la aldea global. El tiempo de las “invencio-
nes y fantasias” ya caduco en lo literario, segun Ki$*. La multiplicidad de la extraneza
del mundo moderno ha permitido ver cumplirse la intuicion precursora de Dostoievski,
segun la cual nada es mas fantastico que la realidad®. En un siglo como el pasado,
donde “la cantidad de maldad acumulada” solo puede explicarse desde una perspec-
tiva esquizofisiologica, la alegoria se ha mostrado inutil en su pretension de explicar
el desenfreno histérico de lo humano. Documentos, descripciones de hechos, motivos
socioldgicos, etnoldgicos, psicologicos se mezclan en un corpus donde el escritor ha-
lla el medio creativo, para poder fijar esta realidad paranoica: “Indagar esta alocada
combinacion de circunstancias mediante la fuerza del documento, de la investigacion,
del procedimiento indagador, y sin intentar, por su propia cuenta y arbitrariamente, dar
diagnosticos y proponer tratamientos y medicinas™'.

Siuna obra como Una tumba fue substanciada por la critica del establishment con
el prejuicioso cliché de “simple variacion del sempiterno tema del sufrimiento de los
judios™?, tildandola en consecuencia de periférica, particular, sospechosa o irrele-
vante, fue, pensamos, porque realmente tenia y tiene valor intrinseco y su moraleja
habia sido comprendida realmente. Su reto particular habia sido bien comprendido
y recogido. En palabras de Joseph Brodsky, todas las acusaciones formales contra la
obra, “no fueron mas que la punta de un enorme iceberg de odio real”*. En la Yugos-
lavia de 1976 toda postura ideoldgica estaba condicionada —nunca habia dejado de
estarlo— por el nacionalismo. Adentrarse en las catacumbas del estalinismo soviético
para levantar acta de sus victimas, informar en clave de ficcion de la destruccion
del Komintern y del exterminio, durante las purgas del afio 1937, de sus miembros
mas cualificados, poco o nada tenia que ver con la Yugoslavia no alineada de Tito.
Y, sin embargo, la acusacion de “plagiar”, “modificar” o “releer” lanzada contra
Kis, ya fueran los supuestos clasicos de la historia oficial marxista, la novelistica
de algtn autor soviético o la obra de James Joyce o Jorge Luis Borges expresaba en
el acusador de turno, mas bien en un fondo no demasiado profundo, algunos de los
demonios que podian convertir a un simple escritor o a un poeta de otra nacionalidad
del Estado en enemigo de todo y todos.

3.2. El principio de asimetria hermenéutica

Aquello que los censores de Danilo Ki$ tan solo se atrevieron a barruntar, sin com-
prender del todo su alcance, fue la genial transformacion que una breve obra como

Barcelona, El Aleph Editores, 2002.
3 D. Ki§, Leccion de anatomia, op. cit., p. 64.
Carta a Strakhov: “Lo que la mayor parte de las gentes llaman fantastico y excepcional constituye de por si la
realidad mas profunda”, en H. Troyat, Dostoievski, Barcelona, Vergara, 2006, p. 351.
D. Ki8, Leccion de anatomia, op. cit., p.65.
42 [bidem, p. 17.
4 J. Brodsky, Prélogo a D. Ki8$, Una tumba, op. cit., p. 11.
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Una tumba fue capaz de concebir, a partir de la historia contemporanea de Rusia. La
maestria literaria Ki$ se despleg6 en una empresa singular de comprension e ilumi-
nacion: convertir la historia soviética en una nueva mitologia de nuestra civilizacion,
mas alla de los clichés ideologicos al uso. A la inconmensurable catdstrofe historica
y humana perpetrada en la Rusia soviética en la década de los afos treinta y cuarenta,
nunca se le concedid, durante la posguerra y la Guerra fria, el interés que hubiera
sido considerado justo a tenor de la lectura que si se hizo de los crimenes del na-
cionalsocialismo. Un principio de hermenéutica asimétrica se instald entre Kolyma
y Auschwitz, entre el Lager y el Gulag, un desfase del interés epistemologico que
condend a las victimas del estalinismo a una segunda muerte, la del olvido.

Mas alla de la simplificacion de los fendmenos totalitarios, de la reduccion sim-
plista de manifestaciones politicas tan diferentes en su génesis, desarrollo y justifica-
cion como el bolchevismo y el nazismo a un constructo nivelador, indiscernible ene-
migo de la democracia occidental y su concepto de libertad, es necesaria la mencion
obligada de la diferencia. Un escritor e intelectual como Imre Kertész, deportado a
Auschwitz a los quince afios por su condicion de judio hungaro, victima posterior
del kadarismo estalinista, se negaba rotundamente a aceptar la existencia de un unico
modelo de totalitarismo extrapolable a todas sus manifestaciones. En su momento,
también expresaron esta negacion con vehemencia personajes como Primo Levi o
Jean Améry*. Frente a la tentacion homogeneizadora o el énfasis en la singularidad
de uno u otro fendomeno totalitario, se alza el imperativo ético del memento de las
victimas. Lo cierto, en cualquier caso, por mas que un fenomeno no excluyera al
otro, es que las victimas del estalinismo fueron ocultadas tras las montanas de ca-
daveres de Buchenwald, tras las piras humanas de Sobibor y Treblinka, en la niebla
caliginosa de Auschwitz®. Los millones de muertos de la Gran Guerra Patridtica
las invisibilizaron atin mas, quedando posteriormente abandonadas por el camino
en medio de las disputas ideologicas de la Guerra Fria. Desaparecieron en silencio,
casi definitivamente, como consecuencia de las complejas racionalizaciones que se
operaban en gran parte de la intelligentsia occidental cada vez que salia a colacion la
cuestion de los abusos del socialismo real, racionalizaciones que conducian al des-
interés y la indiferencia*. Tal vez, el error estribara en marcar la pauta comprensiva
de dos fendomenos totalitarios diferentes como el nazismo y el estalinismo desde la
perspectiva del énfasis superlativo. Tiene razon Tzvetan Todorov cuando afirma que
estd permitido no interesarse por los hit-parades del sufrimiento, por las jerarquias
exactas en el martirologio, y si por el caracter de ejemplaridad de todos los crimenes
contra la humanidad. Frente a la singularidad superlativa que enjuicia moralmente
al que perpetra cualquier comparacion, ejemplaridad en el “suma y sigue”, en pos
del consenso social sobre la diferencia entre humanidad y barbarie, entre el bien y
el mal*’.

44

Cf. J. Améry, Mas alla de la culpa y la expiacion, Valencia, Pre-Textos, 2001, p. 95; 1. Kertész, Un instante de
silencio en el paredon, Barcelona, Herder, 1999, pp. 33-34; P. Levi, Si esto es un hombre (apéndice de 1976),
Barcelona, Muchnik, 1995, pp. 196-199.

Frente a los defensores de la que podriamos denominar “singularidad exclusivista”, George Steiner presenta una
lectura teologica en clave negativa de “la fenomenologia de los asesinatos masivos producidos en Europa, desde
el sur de Espafia hasta las fronteras del Asia Rusa entre 1936 y 1945”. G. Steiner, En el Castillo de Barba Azul,
Barcelona, Gedisa, 2001, p. 52

K. Schlogel, Terror y utopia, Barcelona, Acantilado, 2014, p. 13.

47 T. Todorov, Los abusos de la memoria, Barcelona, Paidos, 2000, pp. 39-43.
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El enorme valor de Una tumba para Boris Davidovich reside en la singular recu-
peracion ética que su maestria literaria opera: la redencion para el conocimiento y
para la historia de las victimas olvidadas. La sutil perspectivacion de Kis, su énfasis
en la imaginacion y el detalle, combinado con la distancia ironica, consigue que el
sentimiento sea pensado*. Construida como un extenso poema dramatico, la obra
tiene la virtud de redefinir la tragedia como un medio que hace memoria de las vic-
timas “haciendo hablar al tiempo”, equiparando el arte a la realidad humana. Del
silencio tras las desapariciones y las purgas, del silencio del Gulag, surge la palabra,
la comprension estética alli donde el ethos enmudece. Aparentemente en sintonia
con ellos, la poética de Ki$ hace de su obra una empresa de comprension cualitati-
vamente distinta de la perspectiva interna representada por los cldsicos que abordan
la representacion del universo concentracionario soviético. Hablamos, por ejemplo,
del “intento de superacion por el arte” iniciado por Solzhenitsyn en su Archipiélago
Gulag (1973), o de la obra de Alexander Weissberg-Cybulski, Conspiracy of Silence
(1952), relato personal a la vez que profundo analisis de las falsas autoinculpaciones
durante la Gran Purga. También de la cronica del mundo concentracionario soviético
Un mundo aparte (1951), del polaco Gustaw Herling-Grudzinki, del libro de histo-
rias cortas Relatos de Kolyma (1954-1973), de Varlam Shalamov o del testimonio
de Karlo Stajner 7000 dias en Siberia, con connotaciones muy personales para el
autor®.

Una tumba es una obra literaria en las antipodas filosoficas de la obra de Solzhe-
nitsyn, no solo de Archipiélago Gulag, sino, mas en concreto, de Un dia en la vida
de Ivan Denisovich®. Se ha destacado el caracter de contra-modelo de una obra con
respecto a la otra, perceptible ya desde la sospechosa similitud entre sus titulos vy,
sobre todo, al caracter antitético de la ficcion kisheana con respecto al “camino del
pathos” del autor ruso. Mientras que Una tumba nos habla de una experiencia unica
e incomparable que define la verdadera imagen del siglo XX, Solzhenitsyn hace de
su relato, en el fondo, una variacion mas de los infinitos modos de presentacion de la
pasion cristiana. Ki$ nos muestra como entre el hombre y la historia, complices por
principio, se ha instalado durante el siglo XX una tension jamas conocida antes. La
historia, cuanto mas hace padecer al hombre y mas lo vapulea menos necesita de ¢l,
menos cuenta con ¢él, mayor es el desamparo en el que lo sume’!.

3.3. Coda: 1a meditacion sobre la historia

Afirma E. L. Doctorow que antiguamente, cuando los inicos creadores eran Dios y sus
profetas, se daba por hecho que las historias eran ciertas solo por el hecho de contar-
se*. En el contexto de la polémica literaria de aires dreyfusianos en la que se vio en-
vuelto KiS§, y mas en concreto en el asunto de “las fuentes” de Una Tumba, el relato de
la “Los perros y los libros”, adquirié una importancia decisiva. Para Dragan Jeremi¢,
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J. Brodsky, op. cit., p. 12.
#  @G. Herling-Grudzinki, Un mundo aparte, Barcelona, Libros del asteroide, 2012; A. Weissberg-Cybulski, Con-
spiracy of Silence, London, H. Hamilton, 1952; V. Shalamov, Relatos de Kolyma (5 vols.), Barcelona, Mintscu-
la, 2009-2013; A. Solzhenitsyn, Archipiélago Gulag, Barcelona, Tusquets, 2014; K. Stajner, 7000 jours en
Sibérie, Paris, Gallimard, 1983.
A. Solzhenitsyn, Un dia en la vida de Ivin Denisovich, Barcelona, Tusquets, 2008.
L. Proguidis, op. cit., p. 83.
2 E. L. Doctorow, Creadores, Barcelona, Roca, 2007, p.139.
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presidente de la Asociacion Serbia de Escritores y gran urdidor de la trama, este relato
representaba sin ambages “el ejemplo mas impresionante de los préstamos que toma
Kis de textos ajenos”, ya que no era mas que “una copia casi integral de un documento
judicial del siglo XIV”%. Todo ello cierto, como también cierto es que dicho relato
culmina con una extensisima “nota del autor”” donde se afirma lo siguiente:

La historia de Baruch David Neumann es, en realidad, una traduccion del tercer
capitulo del registro de la Inquisicion, en el que Jacques Fournier, el futuro Papa
Benedicto XII, apuntaba detallada y concienzudamente las confesiones y los testi-
monios ofrecidos ante el tribunal. EI manuscrito se guarda en el Fondo Latino de
la Biblioteca del Vaticano con el nimero 4030,

No parecia, pues, una muy sagaz labor de investigador tal descubrimiento. El
asunto era mas bien otro. Respondia a una cuestion de sentido artistico, a la posibili-
dad o no de la inclusién de un documento medieval traducido en una obra literaria, a
si es licito y puede convertirse en literario un texto que no lo es. Boris Eichenbaum
parece estar en lo cierto cuando afirma que el caracter especifico del arte se expresa
no en los elementos que entran en la obra, sino en la peculiar utilizacion que de ellos
se hace®. Tan solo como el resultado de una ceguera provocada por primarios pre-
juicios ideologicos puede entenderse el que los criticos no fueran capaces de asumir
algo tan evidente: que la cronica del proceso inquisitorial a un judio podia caber al
lado de las cronicas de las victimas de las purgas estalinistas. El descubrimiento de
las desventuras de un judio obligado a la conversion forzosa y retornado a la fe de
sus padres supuso para Kis la experiencia de una inspiracion, de un descubrimiento.
Precursor en el tiempo del ministerio de desgracia de Boris Davidovich, la fuerza de
sus convicciones, el parecido de sus nombres, el contexto de sus vidas, todo ello, se
mostrd ante la conciencia de Ki§ y se muestra ante nosotros, lectores contempora-
neos, “como una metafora desarrollada de la clasica doctrina sobre el movimiento
ciclico del tiempo™¢. Y aunque pueda alterarse la posicion de partida del detonante
que hace girar la rueda del tiempo, amplia la verdad que se cierne sobre esta historia
Marco Aurelio, cuando sentencia en Ta gig €éavtov que

quien ha visto el presente, todo lo ha visto: a saber, cudntas cosas han surgido
desde la eternidad y cuantas cosas permaneceran hasta el infinito. Pues todo tiene
un mismo origen y un mismo aspecto®’.

4. Conclusion: el espejo invertido del mundo

La disimilitud genuina de cada ser humano con respecto a los otros como fundamen-
to de la dignidad de la existencia, la rabiosa individualidad como tinico fundamento

3 S. Shishkoff, op. cit., p. 363.

* D. Ki8, Una Tumba, op. cit., p. 172.

3 En AA. VV., Formalismo y vanguardia, Madrid: A. C., 1973, pp. 27-83. Cf. A. Prstojevi¢, “Un certain gotit de
I’archive”, Les Cahiers du Cim 5 (2002), pp. 29-55.

¢ D. Ki8, Una tumba, op. cit.,p. 173.

57 Marco Aurelio, Meditaciones, V1, 37.
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de la igualdad ética, es el principio filosofico-politico que sostienen toda la narrativa
de Kis. Pudiendo encontrarse ya en la enumeracion de los inquilinos del inmueble
de La buhardilla, 1o hallamos en el recuerdo pormenorizado de la destruccion de
la comunidad judia de Novi Sad en Salmo 44 y El reloj de arena, asi como en el
recuento del universo de relaciones del protagonista del relato que da titulo a La
Enciclopedia de los muertos. Como una suerte de faros estelares que permiten la
orientacion entre estas constelaciones, elementos recurrentes se erigen como hitos en
el universo kisheano: evocaciones familiares, fechas, objetos y situaciones; referen-
cias reales a libros, documentos, citaciones judiciales o médicas, hechos historicos;
motivos geologicos, geograficos, cartograficos, metaforas de la configuracion de la
conciencia y de la existencia humana. Todos ellos enuncian una interpretacion de la
realidad asociada a una forma kantiana de conocimiento segun la cual el mundo es
cada una y todas sus representaciones individuales: “cada acontecimiento esta ligado
a su destino particular, todo estd narrado a través de las propias visiones y en relacion
a la propia vida™®. En este sentido, enmarcadas por una cronologia que es el eon de
nuestra era, desde la Samaria de tiempos de Jesus hasta la Rusia estalinista, las his-
torias de amor y de muerte de La enciclopedia conforman una suerte de lectura his-
torica de la levedad y la gravedad del ser. Con este fin, el autor despliega una prosa
de enorme densidad y lirismo. Frente a la mistificacion del logos, las obras de Danilo
Ki$ aspiran a ser un reto frente a la mediocridad del espiritu y la prestidigitacion
literaria®. Palabra e historia. En el retorno absoluto del pasado en el que insiste Kis,
sus textos son la sugerente manifestacion de una profecia invertida. Una voz alzada
frente a la historia que pasa de largo sin mirar el resultado de su devenir, frente a una
historia presta, no obstante, a retornar revestida de su esencia eterna y enloquecida.
El pueblo teje incesantemente leyendas, los escritores despliegan su imagina-
cion recreando vidas... “solo la muerte es innegable”®. La Biblioteca de “La En-
ciclopedia de los muertos (Toda una vida)” es un edificio que alberga tantas salas
como letras del alfabeto inician las entradas de una enciclopedia. Alli se encuentra
un enorme volumen, un enorme libro con el que “todo” se hace claro y “evidente”.
“Esotérica creacion del espiritu humano”, este libro en apariencia antiguo y sagrado,
a diferencia del Sefer ha-Qabbalah, El Libro de la vida de los santos o El Libro tibe-
tano de los muertos, tan s6lo describe las relaciones, hechos, paisajes y detalles que
conforman la vida de un tinico hombre. Al abrirse el libro, una montafia de recuerdos,
fotografias, documentos y anotaciones de diario se ofrecen para su lectura. El libro
es un espejo invertido. Antitesis del archivo familiar que acompafiara a Danilo Ki$
y que sera fuente de inspiracion para su poética, no es un conjunto de fragmentos a
los que es necesario dar forma. Frente al desvelamiento doloroso de la existencia de
Eduard Kis, el padre desaparecido en Auschwitz, a partir de restos y fragmentos, de
huellas débiles e inestables, La Enciclopedia se presenta como la sintesis objetiva,
informativa e imparcial de una vida entera de un solo hombre. Merced a este carac-
ter, la enciclopedia como forma de conocimiento representa “un verdadero tesauro
en su necesidad de apuntarlo todo, todo lo que constituye una vida™®'. Una paradoja
se abre, pues, como una suerte de bucle infinito: el hombre, totalidad en si, es frag-

% D. Kis, La Enciclopedia, op. cit., p. 60.

3 P. Matvejevi¢, “Danilo Ki§: Encyclopedia of the Dead”, Cross Currents 7 (1988), p. 347.
D. Ki§, La Enciclopedia, op. cit., p. 99.

o Ibidem, p. 51.
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mento de un Todo que no es nada sin la concurrencia de sus partes. Lo singular y lo
universal de la condicion humana:

Porque nunca se repite nada en la historia de los seres humanos [...], todo lo que a

primer avista aparece igual apenas es similar; cada hombre es un astro aparte, todo
ocurre siempre y nunca, todo se repite hasta el infinito y de forma irrepetible®.

2 [bidem, p. 57.



